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Fast alles, was ich in diesem Buch erzähle, habe ich selbst erlebt – bis auf die eine oder andere Geschichte, die mir Campingfreunde »geschenkt« haben. Ähnlichkeiten mit lebenden Personen sind nicht zufällig, auch wenn ich bis auf die Mitglieder meiner Familie und die Prominenten niemanden bei seinem richtigen Namen nenne. Mein Mann, hier auch »der Ingenieur«, behauptet allerdings, ich hätte, seine Person betreffend, an manchen Stellen ganz schön übertrieben.



Für Udo, meinen Mann, der als gelernter Flugzeugbau-Ingenieur handwerklich sehr geschickt ist und beim Campen normalerweise immer alles macht


Prolog

Ein Uhr nachts und 30 Grad. Unerträglich heiß, diese Sommernacht auf Korsika. Ich liege bei weit offener Schiebetür im Camper und versuche zu schlafen, während Udo, mein Mann, noch draußen sitzt und auf einen Windhauch hofft. Als ich gerade etwas weggedämmert bin, reißt mich ein stechender Schmerz in der Brust aus dem Halbschlaf.

»Aua! Was zum Teufel machst du da?«, schreie ich und versuche blinzelnd zu erkennen, ob es wirklich mein Mann ist, der da auf meinem Brustkorb kniet. Ich höre ein unschönes knirschendes Geräusch und ahne, was es bedeutet. Mein Körper hält dieser Belastung nicht stand.

»Runter da«, keuche ich, »ich glaube, du hast mir gerade eine Rippe gebrochen.«

»Entschuldige, mein Schatz«, sagt Udo erschrocken und rutscht von mir runter. »Ich wollte nur ins Bett und muss ja über dich rüberklettern, um auf meine Seite zu kommen.«

»Aber dazu musst du dich nicht auf mich knien«, zische ich wütend. »Weißt du eigentlich, wie viel du wiegst?«

Der Ingenieur schaut schuldbewusst. »Na ja, du lagst unter der Decke«, sagt er zerknirscht, »und ich dachte, da, wo ich mich hingekniet habe, wärst du schon zu Ende …«

Ich fasse es nicht. Wir sind seit mehr als 33 Jahren verheiratet, und mein Mann kann den Umfang seiner Frau nicht richtig einschätzen!

Viele Entschuldigungen und Streicheleinheiten später bin ich trotz der starken Rippenschmerzen eingeschlafen. Den ganzen Urlaub über kann ich keinen Handgriff mehr verrichten, der mit körperlicher Anstrengung verbunden ist. Das Bett auf- und abbauen, spülen, Hängematte aufhängen, SUP aufblasen – das alles muss der Ingenieur jetzt allein machen. Mein Brustkorb tut zwar weh, aber ich gehe nicht zum Arzt. Eine gebrochene Rippe, habe ich recherchiert, muss langsam heilen, eingipsen kann man sie nicht, da hilft nur Ruhe.

So einen Kollateralschaden wünscht man sich nicht, aber man muss damit rechnen, wenn man zu zweit auf einem 1,40 Meter breiten Bett schläft und das Idealgewicht seit Jahren hinter sich gelassen hat.

»Wir sind einfach zu groß und zu schwer«, jammert mein Mann jedes Mal, wenn er in der Hitze der Nacht wieder ohne meine Hilfe unser Lager herrichten muss.

»Ich liebe dich auch!«, rufe ich ihm zu, während ich entspannt draußen im Klappstuhl sitze und den Sternenhimmel betrachte. Strafe muss sein.

Es sind Erlebnisse wie dieses, die uns immer mal wieder daran zweifeln lassen, ob unser 26 Jahre alter spartanischer Ducato ohne Klimaanlage noch das Richtige für zwei Ü60-Camper wie uns ist. Sollten wir uns nicht doch ein etwas luxuriöseres Wohnmobil zulegen? Eins mit eingebauter Toilette und Dusche und einem schönen breiten Bett mit Federkernmatratze, in das man sich abends einfach hineinlegen kann, ohne es vorher aufklappen und beziehen zu müssen? Aber dann kommen all die Erinnerungen hoch: die vielen wunderbaren Urlaube mit den Kindern und auch später zu zweit, der Blick aus dem Bett aufs Meer durch die geöffnete Schiebetür, die vielen versteckten kleinen Campingplätze, auf denen wir mit einem größeren Auto gar keinen Platz gefunden hätten. Ist dieses Tietjen-Mobil, das wir mit viel Liebe und Arbeit selbst ausgebaut und auf unsere Bedürfnisse zugeschnitten haben, überhaupt durch irgendetwas zu ersetzen?

Sentimental betrachten wir in solchen Momenten unser altes weißes Schätzchen mit den gelben Streifen, das mittlerweile sogar zum Fernsehstar geworden ist.

»Ich wollte ja nie, dass dieses Auto ins Fernsehen kommt«, sagt mein Mann dann versonnen, »aber jetzt bin ich auch ein bisschen stolz drauf, dass es auf seine alten Tage noch so berühmt geworden ist.«

Hunderte von Kilometern bin ich in den vergangenen Jahren vor laufender Kamera mit unserem zum Camper aufgepimpten Lieferwagen umhergereist. Viele Prominente habe ich für meine Sendung Tietjen campt mit ihm chauffiert, und von Rügen bis zum Gardasee haben wir die Campingplätze zusammen unsicher gemacht. Und wer auch immer sich mit mir auf das Fernseh-Campingabenteuer eingelassen hat, war schockverliebt in meinen Oldie. Was ist schon eine gebrochene Rippe gegen all diese bezaubernden Erlebnisse?

Deshalb rollt und rollt er, der alte Haudegen. Und ich sammle weiter Geschichten, ob auf der Landstraße, beim Outdoor-Frühstück oder am Lagerfeuer. Die schönsten, lustigsten, aufregendsten – mit und ohne Kameras – erzähle ich in diesem Buch.

Draußen sein. Unterwegs sein. Den Ballast unseres durchstrukturierten und gut organisierten Alltags hinter mir lassen – das gelingt mir nach wie vor am besten beim Camping.

Ein Auto, dem die Spuren seines Lebens anzusehen sind, der Ingenieur neben mir, die Welt vor mir – mehr brauche ich nicht zum Glücklichsein.


Am anderen Ende der Welt

Aufbruch mit Hindernissen

[image: ]

Erstaunlich, wie lange man um diese frühe Uhrzeit am Flughafen in der Schlange stehen muss. »Wollen die alle nach Australien?«, frage ich meinen Mann, während wir uns mit unseren beiden schweren Koffern abmühen. Es ist sechs Uhr morgens. Wir sind um vier Uhr aufgestanden und haben eine große Reise vor uns: vier Wochen Campingurlaub an der australischen Ostküste. So weit weg von zu Hause waren wir noch nie.

Das Australien-Abenteuer ist ein lang gehegter Traum. Down Under – allein diese beiden Wörter klingen irgendwie cool und verlockend. Ein Land, das ganz unten auf der entgegengesetzten Seite der Erdkugel liegt. Ein Land, in dem es mehr Landschaft als Menschen gibt. Unendliche Weiten. Und erst der Sternenhimmel! Von Australien aus muss er völlig anders aussehen als bei uns. Noch niemals habe ich nachts den Kopf in den Nacken gelegt, ohne irgendwo den Großen Wagen zu entdecken.

Bei der Planung der Tour haben wir uns Hilfe geholt. Nachdem wir diverse Reiseführer gewälzt und mit Leuten gesprochen hatten, die schon dort waren, ließen wir uns von einem Hamburger Reisebüro beraten und arbeiteten zusammen mit einer Mitarbeiterin, die sich sehr gut in Australien auskannte, eine Route aus.

»Reisen Sie Ende Oktober, Anfang November«, riet sie uns, »und am besten von Norden nach Süden die Ostküste entlang. Dann ist es noch nicht zu heiß und auch noch nicht so voll. Die meisten Australier sind im Dezember und Januar unterwegs. Außerdem gibt’s da im Gegensatz zur dünn besiedelten Westküste ein paar schöne Städte zu besichtigen.«

Schließlich stand die Tour fest: von Cairns im Norden über Brisbane und Sydney bis nach Melbourne, immer an der Küste entlang. Insgesamt mehr als 4000 Kilometer.

Wochenlang habe ich überlegt, was ich mitnehmen soll. Die Herausforderung war, Kleidung für mehrere Klimazonen in einen Koffer hineinzubekommen, der nicht zu groß ist, um ihn in einem Wohnmobil verstauen zu können. Wir müssen mit Hitze, aber auch mit niedrigen Temperaturen rechnen, im Norden ist es noch tropisch und im Süden wird’s dann immer kühler.

Wie immer, wenn wir verreisen, sah es beim Packen auf beiden Seiten des Betts (links sein Koffer, rechts meiner) sehr unterschiedlich aus. Rechts Tohuwabohu, links Ordnung. Rechts ein wildes Durcheinander aus Hosen, Schuhen, T-Shirts, Unterwäsche, Bikinis, Strickjacken, Kleidern. Links drei sorgfältig aufgeschichtete schwarze Stapel (der Ingenieur trägt ausschließlich schwarz): T-Shirts, Jeans, Sweatshirts. Ein Stoffbeutel mit Socken, Unterhosen, Badehose. Fertig. Noch um Mitternacht beobachtete er mich von seiner Bettseite aus, wie ich angestrengt versuchte, meine Klamotten zu kleinen Würsten zu verarbeiten (ich rolle alle Kleidungsstücke, damit ich mehr Platz im Koffer habe), und dann feststellen musste, dass der Koffer nicht zuging.

»Wir wiegen den morgen früh«, sagte mein Mann, als ich es endlich geschafft hatte. »Wetten, dass er zu schwer ist?«

Tatsächlich musste ich, während das Taxi schon wartete, um kurz vor fünf noch eine Daunenweste, meine langen Wollunterhosen und eine Strickmütze zurücklassen. Übergewicht.

»Das brauchst du sowieso nicht«, beruhigte mich der Ingenieur, »wir wollen ja schließlich nicht zum Skifahren, sondern zum Schnorcheln.«

Nun stehen wir also da und rücken Meter für Meter auf den Schalter zu. Es scheint fast unwirklich, dass dieser Urlaub, von dem wir so lange geträumt haben, jetzt endlich wahr wird.

»Guten Morgen!« Freundlich nimmt die Dame am Schalter unsere Pässe entgegen. Sie schaut auf den Bildschirm, tippt mit ihren atemberaubend langen silbernen Fingernägeln rasend schnell auf der Tastatur herum, wirft einen Blick auf unsere Pässe, dann auf uns. Wieder ein Blick auf den Computer, jetzt schon etwas irritiert, dann wieder auf uns.

»Ich kann Sie nicht finden«, sagt sie.

»Wie bitte?« Wir sehen uns nervös an. »Das kann nicht sein. Die Reise haben wir vor Monaten gebucht, wir fliegen um sieben Uhr dreißig über Frankfurt nach Singapur«, sage ich.

»Merkwürdig«, sagt sie, »Ihr Name erscheint hier bei mir nicht. Moment mal.« Sie steht auf und geht zum Nachbarschalter, diskutiert kurz mit ihrer Kollegin, die wiederum in ihrem Computer nach dem Fehler sucht. Plötzlich Gelächter.

»Problem gelöst«, rufen die beiden fröhlich zu uns herüber. »Sie fliegen erst morgen!«

Wir sind sprach- und fassungslos. Wie konnte das bitte schön passieren? Der Termin steht doch schon ewig in unseren Kalendern!

»Sind Sie ganz sicher?«, frage ich. »Absolut«, antwortet sie und zupft etwas ungeduldig ihr Jackett zurecht, »wenn Sie dann bitte Ihren Koffer vom Band nehmen würden. Nun gucken Sie nicht so betrübt, Frau Tietjen, besser einen Tag zu früh als einen zu spät.«

Wie zwei begossene Pudel ziehen wir unsere Koffer hinter uns her Richtung Ausgang. Lachen die anderen in der Schlange hinter vorgehaltener Hand über uns oder bilde ich mir das nur ein?

»Was machen wir denn jetzt?«, frage ich den Ingenieur und bin den Tränen nahe. »Wieder zurück nach Hause fahren und auf morgen warten?«

»Ich habe eine Idee«, sagt Udo und nimmt mich in den Arm. »Gegenüber ist doch das Radisson, warum checken wir da nicht einfach ein und machen uns einen schönen Tag in Hamburg? Die Sonne scheint und der Himmel ist blau – schließlich ist heute unser erster Urlaubstag!« Manchmal hat er wirklich gute Einfälle, mein Ingenieur.

Als wir abends im Hotelbett liegen, haben wir zwei Ausstellungen gesehen, die Elbphilharmonie besichtigt, eine Hafenrundfahrt gemacht und im Portugiesenviertel köstlich zu Abend gegessen.

»Ein herrlicher Urlaubsauftakt«, sage ich und gähne zufrieden. »Mal sehen, ob wir morgen wirklich nach Australien fliegen …«

Am nächsten Tag klappt alles reibungslos. Als wir nach vielen Filmen und wenig Schlaf in Cairns aus dem Flugzeug steigen, schlägt uns feuchtwarme Luft entgegen. Der Taxifahrer, der uns zum Hotel bringt (zur Eingewöhnung haben wir zwei Nächte im Hotel und einen Schnorchelausflug zum Great Barrier Reef gebucht), redet ununterbrochen auf uns ein, während wir todmüde wie durch einen Schleier die fremde Landschaft betrachten, die an uns vorbeigleitet.

»Da!«, schreie ich plötzlich aufgeregt. »Kängurus!« Auf einer Wiese neben der Straße hoppeln mehrere große Tiere herum.

»Sind die echt oder ist das eine Fata Morgana?«, frage ich den Ingenieur. Man kann ja nie wissen, welche Streiche das Gehirn einem spielt, wenn man 24 Stunden kaum ein Auge zugemacht hat. Er sieht mich an, als handele es sich bei mir um eine Fata Morgana.

Erschrocken zucke ich in dem Moment zusammen. »Vorsicht! Sie fahren ja auf der falschen Straßenseite«, rufe ich dem Taxifahrer zu und bin jetzt völlig verwirrt.

»Ganz ruhig«, sagt mein Mann und nimmt meine Hand. »Ich glaube, du musst dich mal ausschlafen.«

Im Hotel nehme ich verschwommen den traumhaften Blick aufs Meer wahr und falle nach einem Bier und zwei Melatonin-Tabletten ins Koma. Erst mal ankommen im Paradies.

Exotik für Anfänger

Was uns in Australien von Anfang an, neben der filmreifen Kulisse aus weißem Sand und tropischen Pflanzen, auffällt, sind Schilder: überall Warn- und Verbotsschilder. Das erste steht im Gebüsch direkt am Hotelstrand, an der Stelle, wo ein kleiner Fluss ins Meer mündet. Ein schwarz-rotes Dreieck mit einem weißen Krokodilkopf, der das Maul weit aufgerissen und beängstigend spitze Zähne hat. »Crocodiles inhabit this area – attacks may cause injuries or death« steht in Großbuchstaben daneben (»Hier leben Krokodile – Angriffe können Verletzungen oder Tod zur Folge haben«).

»Ach du meine Güte«, sage ich, »das geht ja gut los. Wir sind doch hier nicht am Amazonas.«

Der Ingenieur blättert im Reiseführer. »Hier gibt’s anscheinend Salzwasserkrokodile«, sagt er und beobachtet konzentriert das Schlingpflanzendickicht am Flussufer. Es bewegt sich nichts. Trotzdem trauen wir uns nicht, auf dem schmalen Sandweg am Wasser entlangzugehen. Ich möchte nicht schon am Ende des ersten Urlaubstags mit nur einem Bein dastehen …

Die nächste Gefahr lauert in Form von Stingers. So heißen die tödlichen Quallen, die zur Sommerzeit im Pazifik vor der australischen Ostküste unterwegs sind. »Marine Stingers may be present in these waters« (»In diesen Gewässern können sich Würfelquallen aufhalten«) – kein Strand kommt ohne diese Warnung aus. Dass die winzigen Monster mit den langen Tentakeln zu den gefährlichsten Tieren der Welt gehören, ist ja bekannt. Aber das Gefühl, von so einem Killerzwerg erwischt werden zu können, sobald man einen Fuß ins knöcheltiefe Wasser setzt, ist gruselig. Daran ändern auch die ebenfalls flächendeckend aufgestellten »Erste-Hilfe-Säulen« wenig.

»Man soll im Ernstfall den Notruf wählen, steht da«, lese ich meinem Mann vor, »dann, wenn nötig, den Patienten wiederbeleben und die Wunde mindestens 30 Sekunden lang mit Essig einreiben.«

Der Ingenieur verdreht die Augen. »Na, wenn’s weiter nichts ist«, sagt er, »dann viel Spaß in der Brandung!«

Baden ist hier fast überall verboten, was ich als Wasserratte angesichts der tropischen Hitze und des verlockenden Meeres sehr bedaure. Den anderen Touristen scheint das nichts auszumachen. Sie wandern am Strand entlang oder lümmeln lesend in ihren Liegestühlen herum. Weit und breit ist kein Mensch im Wasser. Gegen Abend (die Temperaturen würden auch jetzt noch jeden norddeutschen Hitzerekord in den Schatten stellen) halte ich es nicht mehr aus.

»Pass bitte auf, ob du etwas Verdächtiges siehst«, bitte ich Udo. »Wenn ich mich jetzt nicht mal kurz abkühle, musst du mich auch ganz ohne Quallen-Attacke wiederbeleben.« Kopfschüttelnd sieht er zu, wie ich hektisch ins Wasser laufe. Bis zur Hüfte traue ich mich in die Gefahrenzone hinein, tauche todesmutig unter und stolpere dann schnellstmöglich wieder zurück auf den sicheren Strand zu. Als ich kurz nach unten schaue, sehe ich, wie sich im flachen Wasser auf dem Meeresboden etwas ruckartig bewegt und davonschlängelt. Es sieht aus wie einer dieser kleinen Rochen, die einem angeblich auch Verletzungen zufügen können. Schwer atmend lasse ich mich neben meinem Mann auf die Liege fallen.

»Das ist hier ja fast wie im Dschungelcamp«, stöhne ich, »nur dass wir kein Geld dafür bekommen.«

»Don’t worry about the Stingers« (»Macht euch keine Sorgen wegen der Quallen«), sagt der durchtrainierte Guide, in dessen Begleitung wir am nächsten Morgen auf einem Schnellboot durchs azurblaue Meer pflügen, um im legendären Great Barrier Reef zu schnorcheln. »Die gefährliche Zeit fängt gerade erst an, noch sind nicht viele von denen in der Gegend. Außerdem bekommt ihr von uns Schutzanzüge, da kann gar nichts passieren.«

Mein Blick fällt auf die Mitreisenden: eine greisenhaft wirkende holländische Rentnergruppe (hoffentlich sind sie im Wasser beweglicher als zu Fuß), zwei Chinesinnen, die sich ununterbrochen feixend gegenseitig fotografieren, zwei deutsche Frauen (bestimmt Lehrerinnen), die die ganze zweistündige Fahrt über keinen Blick auf das schäumende Meer und den Himmel werfen, sondern sich neunmalklug erzählen, was sie alles über Australien, das Riff und die Fische gelesen haben.

»Meinst du, der dünne Stoff schützt wirklich vor diesen kleinen Bestien?«, frage ich meinen Mann, als wir uns in die hautengen Ganzkörperanzüge nebst Kapuze, Handschuhen und Flossen gezwängt haben und mit Taucherbrillen ausgestattet in Richtung Riff schwimmen.

Wir paddeln gegen unsere Angst an und werden belohnt durch fantastische Ausblicke auf die australische Unterwasserwelt. Schillernde Fische, exotische Pflanzen, sogar ein Oktopus schwimmt an uns vorbei. Einziger Wermutstropfen sind die Korallen. Große Flächen liegen bleich und abgestorben da. Bei der anschließenden Fahrt mit dem Submarine-Boot bestätigt sich dieser Eindruck, obwohl der Kapitän sich Mühe gibt, uns nur die noch intakten Teile des Riffs zu zeigen. Die Folgen des Klimawandels sind nicht zu leugnen, darüber können auch die elegant um uns herumtauchenden Riesenschildkröten nicht hinwegtäuschen.

»Zum Glück ist uns kein Hai begegnet«, sage ich, als wir abends am Strand zurück zu unserem Hotel laufen, und deute auf die leuchtend blaue Tafel mit der Aufschrift: »Be Shark-Smart«. Sie listet Verhaltensregeln auf, um unangenehme Begegnungen mit den Meeresraubtieren zu vermeiden. »Nicht in der Dämmerung schwimmen«, steht da. »Trübe Gewässer meiden. Keine Fischabfälle ins Wasser werfen. Immer mindestens zu zweit surfen, schwimmen oder schnorcheln.« Sofort verwerfe ich den Gedanken wieder, vor dem Sundowner noch mal kurz abzutauchen.

»Relax«, sagt die sympathische Kellnerin im Strandrestaurant lachend, als ich sie frage, wie oft hier Menschen von Haien angegriffen werden, »so etwas passiert nur alle Jubeljahre. Merkt euch nur eins: Bewegt euch im Meer nie hektisch, das irritiert die Tiere. Immer schööön langsam … das Leben ist lang, ihr habt Zeit.«

»Ach, du meine Güte!«, ruft der Ingenieur, als wir müde und beeindruckt von unseren Erlebnissen auf unserer Terrasse sitzen. Als Nachrichtenjunkie checkt er mindestens einmal am Tag kurz auf seinem Handy die Weltlage. »Da haben wir ja noch mal Glück gehabt!« Ich sehe ihn verständnislos an.

»Hundert Kilometer südlich von hier sind heute bei einem Schnorchelausflug zwei Briten von einem Hai angegriffen worden. Dem einen hat er den Fuß abgebissen.«

Mir läuft es eiskalt den Rücken runter. Von wegen keine Sorge … »Wie gut, dass wir das jetzt erst erfahren«, sage ich entsetzt. »Ich hätte sonst keinen Fuß auf dieses Boot gesetzt.«

Natürlich ist die Wahrscheinlichkeit gering, beim Australienurlaub von einem Hai oder anderen Raubtieren erwischt zu werden. Trotzdem geraten wir während unserer Reise immer mal wieder in Situationen, die mit Pech schnell hätten übel ausgehen können. Zum Beispiel während eines unserer Spaziergänge durch den tropischen Regenwald, der sich überall im Nordosten parallel zu den Stränden ausbreitet. Es ist eine faszinierende Welt. Links und rechts der angelegten Wege (»Danger! Don’t leave the trail!«/»Gefahr! Verlassen Sie nicht den Weg!«) wachsen Mangroven, Schlingpflanzen, Palmen, Farne – ein in allen Grüntönen schillerndes Geflecht, das geheimnisvoll und auch etwas bedrohlich wirkt, weil man nicht weiß, was sich darin alles verbirgt. Hier und da kreischt ein exotischer Vogel, in den Ästen über unseren Köpfen glitzern Spinnennetze im Sonnenlicht.

»Woher weiß man denn, welche von denen einem den Garaus machen kann?«, frage ich Udo und betrachte mit zusammengekniffenen Augen ein ziemlich großes Spinnenexemplar, das bewegungslos in seinem Fadenkreuz lauert.

»Keine Ahnung«, sagt er, »aber vielleicht gilt bei den Spinnen dasselbe wie bei den Haien: gaaaanz langsam bewegen. Dann stören wir sie nicht bei ihrem Tagesgeschäft.«

Mehrfach entdecken wir im Unterholz schuppige grüne Wesen, die aussehen, als seien sie Jurassic Park entsprungen. Es handelt sich um Riesenechsen, die sich sehr gemächlich bewegen und sich nicht besonders für uns interessieren. Genauso wie die große bräunliche Schlange, die wie aus dem Nichts auftaucht und sich direkt vor uns von links nach rechts über den Trail schlängelt.

»O Gott«, sagt der Ingenieur und starrt auf sein Handy, »laut Google ist das eine Östliche Braunschlange. Die ist extrem giftig.«

In Schockstarre beobachten wir das Tier, wie es ins Dickicht des Regenwalds hineingleitet. Die Schlange steht anscheinend nicht auf Menschenfleisch – Glück gehabt.

Doch keine Panik: Trotz der vielen Warnhinweise lauert in Down Under nicht hinter jedem Busch der sichere Tod. Australien überlebt man auch als Angsthase. Dafür sind wir Tietjens der lebende Beweis.

On the Road

Nachdem wir die ersten Tage hinter uns und den Jetlag halbwegs im Griff haben, kann das eigentliche Australien-Abenteuer beginnen: unser Camping-Roadtrip.

Wir sind nicht die einzigen Deutschen, die beim Vermieter in Cairns ihr Auto abholen wollen. Nach einer Stunde Wartezeit sind wir endlich an der Reihe. Routiniert und leicht gelangweilt erklärt uns ein junger Mann mit Haardutt, was wir über das Auto wissen müssen. Er sieht aus, als würde er jetzt lieber surfen gehen.

»Wir haben auch so einen«, sagt der Ingenieur, »nur ein bisschen kürzer.« In der Tat sieht der Campervan sehr ähnlich aus wie unser Modell, mit dem Unterschied, dass hinten ein Bett eingebaut ist und man Fahrer- und Beifahrersitz herumdrehen und als Sessel nutzen kann. Außerdem ist die Inneneinrichtung natürlich viel neuer und moderner als bei unserem fast schon antiken Exemplar.

»Und nicht vergessen«, feixt der Beachboy zum Abschied, »in Australien fahren wir auf der linken Seite.«

»Gut, dass er das noch erwähnt hat«, sage ich und beobachte den Ingenieur, wie er hoch konzentriert auf die erste Kreuzung zurollt. Wir sind beide etwas angespannt, denn keiner von uns hat bisher in einem Land mit Linksverkehr hinterm Steuer gesessen. Aber – Respekt – mein Mann meistert das von Anfang an sehr souverän. Leider werden wir uns beim Fahren nicht abwechseln können, weil mir erst im Flugzeug aufgefallen ist, dass mein internationaler Führerschein nicht mehr gültig ist.

»Bist du ganz sicher, dass der noch nicht abgelaufen ist?«, hatte Udo mich noch ein paar Wochen vor unserer Abreise gefragt. Ich war gerade im Stress und vergaß danach, vorsichtshalber noch mal nachzusehen. Möglicherweise war da mein Unterbewusstsein im Spiel. (»Sonst lässt er dich ja auch nicht ans Steuer, warum willst du dir ausgerechnet im Linksverkehr diesen anstrengenden Beifahrer zumuten? Das hat er nun davon.«) Insgeheim bin ich froh, dass ich mich wie sonst auch hier auf meine Kernkompetenzen Routenplanung und Unterkunftssuche konzentrieren kann.

In einem riesigen Woolworth decken wir uns mit Essensvorräten ein, dann ab auf den Highway Richtung Süden. Links und rechts der Straße sehen wir immer wieder Kängurus, allerdings keine lebendigen. Überall liegen Kadaver, offenbar Verkehrsopfer.

»Wie schrecklich, die armen Tiere«, rufe ich. »Warum räumen sie die toten denn nicht weg?«

»Ich habe gelesen, dass die Kängurus hier von vielen als Plage gesehen werden«, sagt mein Mann. »Die kommen in der Dämmerung raus und springen vors Auto wie bei uns die Karnickel. Das lässt die Australier kalt.«

Wir beschließen, immer vor Einbruch der Dunkelheit am Ziel zu sein, um nicht auch irgendwann ein Känguru auf dem Gewissen zu haben.

Unsere Route ist zwar grob geplant, aber wir haben nirgendwo reserviert, denn hier ist ja noch keine Hauptsaison. Deshalb finden wir auch sofort einen Platz in einem Ort mit dem romantischen Namen Hideaway Beach. Der Campground ist klein und gemütlich und liegt an einem breiten, palmenbewachsenen Traumstrand.

»Stellt euch hin, wo ihr wollt«, sagt die Frau in der Holzhütte, die als Rezeption dient, freundlich. Sie hat lange, hennarote Zottelhaare und sieht aus, als hätte sie Woodstock noch persönlich miterlebt. Ich sehe mich um. Alles hier wirkt extrem chillig, inklusive der Besitzerin und ihrem Mann, der Pfeife rauchend in einem Schaukelstuhl sitzt und liest. Neben ihm steht ein Regal mit Büchern und Zeitschriften, es gibt ein paar Stühle und einen Kühlschrank mit Getränken.

Wir suchen uns einen Platz im Schatten. Außer uns sind hier nur wenige Camper, die meisten sehen aus, als würden sie dauerhaft in ihren in die Jahre gekommenen Trailern wohnen.

»Herrlich!«, rufe ich, » genau so habe ich mir das vorgestellt. Was für eine traumhafte Ruhe.«

Als wir müde und glücklich von einem ausgedehnten Spaziergang an dem menschenleeren Strand zurückkommen, kann von Ruhe keine Rede mehr sein. Direkt neben uns hat sich eine australische Familie mit Wohnwagen, Zelt und drei Kindern niedergelassen. Aus ihrem Pick-up haben sie eine ausziehbare Küche hervorgezaubert. Es gibt Burger und danach werden Marshmallows gegrillt. Die Kinder begleiten das Happening mit abwechselnd fröhlichem Kreischen und wütendem Streiten.

»Jetzt sind sie im Bett«, flüstert mein Mann gegen 22 Uhr und schiebt sich die letzte Gabel Spaghetti in den Mund. Kurz darauf hören wir laute Maschinengewehrsalven aus dem geöffneten Wohnwagenfenster.

»Und die Eltern machen es sich anscheinend bei einem romantischen Film gemütlich«, stöhne ich. Auch der abgelegenste Winkel schützt eben nicht vor ungebetenen Nachbarn.

Der Nachthimmel entschädigt allerdings für jede Lärmverschmutzung. Es ist unfassbar, was da oben los ist! So viele dicht an dicht funkelnde Sterne habe ich niemals vorher gesehen. Die Milchstraße leuchtet über diesem Teil der Erde noch viel heller und spektakulärer als bei uns.

Die letzte Herausforderung des ersten Roadtrip-Tages ist, in mein Bett hineinzukommen. Ich brauche mehrere Anläufe, um mich auf die Matratze zu hieven, denn das Bett ist so hoch eingebaut, dass ich es ohne Hilfsmittel nicht erklimmen kann.

»Du musst dich zuerst auf die Holzverkleidung knien«, ruft der Ingenieur mir lachend von oben zu, »dann am Schrank festhalten und dich nach oben ziehen.« Ich mag mir gar nicht ausmalen, wie ich diese sportliche Challenge meistern werde, wenn ich im Stockdunkeln zur Toilette muss …

Familie Marshmallow reist zum Glück am nächsten Tag wieder ab und wir beschließen, noch ein bisschen zu bleiben und zu entspannen, bevor die Reise gen Süden weitergeht. Wir verbringen die Tage mit Lesen, am Strand entlangwandern, gelegentlichem Sekundenbaden im knietiefen Wasser – so fühlt sich Erholung an.

Am letzten Abend geraten wir bei der Suche nach einem Restaurant in eine Halloween-Party am Strand. »Where are you guys from?«, ruft uns ein als Vampir verkleideter Australier zu. »Hamburg«, antworte ich vergnügt, »that’s in the North of Germany.« Dann mische ich mich mit einem Bier in der einen und Udo an der anderen Hand unter die Tanzenden. Umringt von leicht angetrunkenen Monstern, Gespenstern und Untoten genießen wir das Gefühl, schon fast Einheimische zu sein.

»Irgendwas stimmt nicht mit der Automatikschaltung«, sagt Udo, als wir zum nächsten Ziel aufbrechen. »Man kriegt den Gang nicht richtig rein. Es hört sich an, als wäre da was kaputt.« Kein angenehmes Gefühl. Schließlich sind wir erst ein paar Tage unterwegs, und das Auto muss noch lange durchhalten. Ich versuche den Vermieter in Cairns zu erreichen. Es läuft immer nur ein Band.

»Ich schreibe mal eine Mail an das Hamburger Reisebüro«, sage ich, »vielleicht können wir den Wagen ja irgendwo austauschen.«

Erst mal fahren wir jedoch weiter. Einen Roadtrip entlang der Ostküste muss man sich so vorstellen: Stundenlang cruist man über Highways und Landstraßen durch einsame, sich ständig verändernde Landschaften. Vorbei an riesigen Zuckerrohrplantagen, Weinanbaugebieten, an Feldern mit Kühen und gelegentlich vorbeisprintenden Emus. Die Erde ist streckenweise trocken und steppig und teilweise feuerrot. Und ab und zu kommt man durch verschlafene, sehr amerikanisch anmutende Ortschaften mit Saloons, Supermärkten und Motels. Während Udo sich auf die Fahrbahn konzentriert (»diese Lkws fahren verdammt dicht auf«), betrachte ich alles, was sich links und rechts der Straße tut. Baustellen mit Arbeitern, die sich aus Schutz vor der Sonne total vermummt haben, lebendige und leider auch tote Kängurus, Ranger, die sich mit verstaubten Boots und Cowboyhüten an ihren Pick-ups und Geländewagen zu schaffen machen. Es fällt mir auf, dass die meisten großen Autos mit seitlich angebrachten schnorchelartigen Rohren ausgestattet sind.

»Wozu dient das denn?«, frage ich den Ingenieur.

»Das sind Ansaugschnorchel«, sagt er, »die schützen den Motor. Bei den Überschwemmungen müssen die Farmer ja manchmal richtig tiefes Wasser durchqueren.« Bei der momentanen Trockenheit kann man sich kaum vorstellen, dass die Australier regelmäßig von extremen Regenfällen heimgesucht werden. Ich sehe auch Skurriles: eine Gruppe von alten Frauen, die direkt neben dem Highway ihre Hunde im Kinderwagen spazieren fahren. Einen Baum, an dessen Ästen lauter bunte Flip-Flops hängen. Von einem Pub-Schild baumeln mehrere BHs in Übergröße. Die Leute hier scheinen einen schrägen Humor zu haben. Ich könnte ewig so weitergondeln und aus dem Fenster sehen.

Auf Anraten der sympathischen Alt-Hippies in Hideaway Beach wollen wir uns die legendäre Insel Fraser Island ansehen. Dort gibt es den größten auf Sand gewachsenen Regenwald der Welt zu bestaunen. Einer der Campgrounds, von denen aus man starten kann, befindet sich zwischen Straße und Strand. Die betonierten Stellplätze liegen relativ dicht nebeneinander, sind mit Wasser- und Stromanschluss ausgestattet und haben alle Meerblick. Ähnlich wie bei uns in Europa gibt es auch in Australien sehr unterschiedliche Campingvarianten – von einsam und völlig naturbelassen bis zum überfüllten Touri-Hotspot ist alles möglich.

»Good morning guys«, begrüßt uns morgens um halb acht gut gelaunt der Fahrer des knallgelben Busses mit der Aufschrift »Fraser Explorer«, der uns am Campingplatz abholt und zum Hafen bringt. »My name is Murray, I’m your guide today.« Er ist im Rentenalter, wirkt aber sehr fit und sportlich und sieht mit seiner beigen Ranger-Uniform und dem Tropenhut wie ein Australier aus dem Bilderbuch aus. Bei schönstem Wetter (hier scheint offenbar immer die Sonne) setzen wir mit einer kleinen Fähre zur Insel über und steigen zusammen mit den anderen Touristen aus aller Herren Länder in einen robusten Bus mit Allradantrieb um. Den braucht man hier auch, wie sich schnell herausstellt. Murray fährt uns in einem Affenzahn über schmale Sandpisten durch dichten Regenwald. Ich weiß nicht, was mich an unserem Guide mehr beeindruckt – der Fahrstil oder sein immenses Wissen über die Geschichte von Fraser Island. Routiniert und sehr unterhaltsam erzählt er uns durchs Mikrofon, warum diese größte Sandinsel der Welt so einzigartig ist. Wegen ihrer außergewöhnlichen Landschaften, ihrer Süßwasserseen und ihrer Regenwälder gehört sie zum UNESCO-Weltkulturerbe. Außerdem ist sie einer der letzten Orte, wo noch Dingos leben, wilde australische Hunde.

»Wenn ihr einen seht, haltet Abstand«, sagt Murray, »sie sehen harmlos aus, können aber aggressiv werden.«

Völlig durchgerüttelt erreichen wir schließlich den unendlich breiten, mehr als 70 Kilometer langen Strand und rasen am Meer entlang weiter. Rechts die wilden, schäumenden Pazifikwellen, links hohe Dünen, über uns der unwirklich blaue Himmel – kein Wunder, dass die Indigenen diese Insel »K’gari« nennen, das Paradies.

»Wir hätten hier auch über Nacht bleiben können«, sage ich zu meinem Mann und zeige auf die Jeeps mit Dachzelt, die vereinzelt in den Dünen stehen, »die kann man mieten.«

»Ich weiß«, sagt Udo, »aber ich möchte mir nicht vorstellen, wie es ist, sich mitten im Regenwald im Sand festzufahren. Und schon gar nicht, was los wäre, wenn du nachts beim Pinkeln von einem Dingo angegriffen würdest.«

Murray hält gelegentlich an und lässt uns die Sehenswürdigkeiten von Fraser Island besichtigen: Spuren der ersten Siedler, ein riesiges Schiffswrack, ein kristallklarer Bach, auf dem man sich mit Schwimmreifen treiben lassen kann. Schließlich bahnen wir uns einen Weg durch den Wald, um den berühmten Lake McKenzie zu besichtigen. Dieses eisblaue klare Wasser! Dieser schneeweiße Sand! So ähnlich muss es tatsächlich ausgesehen haben, das Paradies.

Als wir näher kommen, holt uns allerdings die touristische Wirklichkeit wieder ein.

»Das sieht hier ja aus wie bei uns zu Hause im Freibad«, sagt mein Mann stirnrunzelnd. Tatsächlich drängen sich am Seeufer die Jugendgruppen. Die Insel scheint an Wochenenden auch für Einheimische ein beliebtes Ausflugsziel zu sein. Wir schlängeln uns zwischen aufblasbaren Einhörnern und Boomboxen durch bis zum Wasser und baden in dem garantiert quallenfreien Wasser.

Erfüllt von unseren Erlebnissen verabschieden wir uns von unserem Guide, als er uns in der Abenddämmerung wieder am Campingplatz absetzt.

»Was für ein Tag«, flüstere ich meinem Mann zu, als wir uns in unserem Hochbett aneinanderkuscheln, »ich glaube, das ist der schönste Urlaub meines Lebens!«

Einziger Wermutstropfen: Das Auto schwächelt mehr und mehr. Jedes Mal, wenn wir den Highway verlassen, um über eine sandige Piste zu einer der viel gepriesenen Traumbuchten zu gelangen, haben wir Angst, liegen zu bleiben. Ich habe mit der Vermietungsfirma verabredet, dass wir in Brisbane den Wagen austauschen.

»Ich habe das Gefühl, das Auto macht es nicht mehr lange«, sagt mein Mann, als wir auf den Hof des Vermieters rollen. Als wir an der Reihe sind, stellt sich schnell heraus, dass er recht hat.

»O my God«, sagt der junge Typ, der unseren Wagen vom Parkplatz in die Garage fahren soll, »der springt gar nicht mehr an.«

Nicht mehr unser Problem, denke ich und beglückwünsche den Ingenieur zu seinem umsichtigen Fahrstil. »Da haben wir ja gerade noch mal die Kurve gekriegt.«

Wir packen alles in das neue Auto um. Leider merke ich erst am Abend, dass ich meine Lieblings-Sneakers in einem versteckten Fach im Boden des anderen Campers vergessen habe. Als ich beim Vermieter anrufe und frage, ob sie die Schuhe nicht nach Deutschland schicken können, lacht er schallend.

»Das kannst du vergessen«, sagt er, »wir können nicht jedes zurückgelassene Teil durch die Welt schicken. Tröste dich damit, dass deine Schuhe von jetzt an kreuz und quer durch Australien reisen werden. Denen wird nicht langweilig.«

Das neue Auto fährt super und ist sogar noch besser ausgestattet als das erste. Wir fahren jetzt Richtung Sydney und machen unterwegs an verschiedenen Stränden Halt, einer breiter, menschenleerer und weißer als der andere. Es ist unglaublich. So viel Wunderschönes zu sehen, macht uns dankbar und glücklich.

Eigentlich wollen wir im legendären Surfer- und Party-Ort Byron Bay anhalten, aber als wir dort ankommen, ist uns schnell klar: Das wird nichts. Hier hätten wir unbedingt reservieren müssen. Auf den Campingplätzen in Ortsnähe werden wir nur mitleidig angelächelt.

»Aber da vorne sind doch noch Plätze frei«, sage ich trotzig.

»Ja, Madam«, sagt der Surferboy an der Rezeption und sieht mich gelangweilt an, »aber die sind reserviert für Campervans.«

»Wie?«, frage ich verdutzt. »Aber wir haben doch einen Van!«

»Nein«, sagt er und deutet auf ein kleines giftgrünes Auto in der Größe eines VW-Busses. JUCY steht in großen Buchstaben auf der Schiebetür. »DAS ist ein Campervan, euer Auto bezeichnen wir als Campingcar.«

»Die spinnen doch, die Australier«, sagt Udo, als wir resigniert wieder in unser Wohnmobil steigen. Tatsächlich ist es nicht das letzte Mal, dass wir dieses Problem haben. Die besten Plätze mit Blick aufs Meer sind oft für die kleineren Fahrzeuge reserviert.

Zum Glück finden wir abends noch einen Platz auf einem Campground im benachbarten Lennox Head. Inmitten von Einheimischen parken wir ein und bekommen als Erstes gesagt, dass wir unseren Müllbeutel besser im Inneren des Autos unterbringen sollen.

»It’s because of the turkeys« (»wegen der Truthähne«), erklärt uns der Nachbar mit dem Cowboyhut auf dem Kopf, der zusammen mit mindestens zehn identisch gekleideten Männern um einen riesigen Grill herumsteht. »Sie plündern hier nachts alles, was nach Essen riecht. Die sind schlimmer als die Bären in Kanada.«

Wir bedanken uns für den Tipp, trinken noch ein Feierabendbier und betrachten das Campingleben um uns herum. Viele sehen aus, als kämen sie regelmäßig hierher, und die meisten scheinen sich zu kennen.

»Moment mal«, sagt der Ingenieur und verschwindet im Wohnmobil. Als er wieder herausklettert, hat er einen olivfarbenen Ranger-Hut auf dem Kopf. »Den habe ich mir gekauft, als du gestern im Supermarkt warst«, sagt er grinsend. »Jetzt bin ich von den Einheimischen kaum noch zu unterscheiden.«

»Aber nur, wenn du nicht sprichst«, antworte ich lachend.

Der Busch brennt

Es schneit. Wir sitzen beim Frühstück auf einem kleinen Campingplatz irgendwo auf dem Weg nach Sydney, als plötzlich jede Menge kleine weiße Flocken auf uns herabrieseln.

»Was ist das denn?«, frage ich meinen Mann und fische mit dem Finger eins der seltsamen kleinen Teile aus meiner Kaffeetasse. »Schnee ist bei 35 Grad im Schatten ja wohl ausgeschlossen.«

»Sieht aus wie Asche«, sagt er, »seltsam.«

Als wir unsere Handys checken (wir hatten zuvor tagelang keinen Empfang), begreifen wir: Es brennt! Und wie! Wir finden eine Flut besorgter WhatsApp-Nachrichten von Freunden und Familie vor. »Wie geht es euch? Hat euch das Feuer schon erwischt? Müsst ihr eure Reise abbrechen?«

Erschrocken lesen wir in den News: Nördlich von Sydney wüten die schlimmsten Brände seit Langem, Menschen müssen evakuiert werden, Straßen sind gesperrt, riesige Waldgebiete sind bereits niedergebrannt, Hunderte von Tieren verendet. Wir sind schockiert.

»Was machen wir denn jetzt?«, frage ich Udo.

»Lass uns doch mal bei der Rezeption fragen«, sagt er. »Wahrscheinlich müssen wir unsere Route ändern.«

»Abwarten«, sagt der Ranger hinter dem Empfangstresen und zeigt mir auf einer Karte, wo es überall brennt. »Der Highway Richtung Süden ist gesperrt. Am besten ladet ihr euch die Warn-App von der Feuerwehr runter. Da werden alle Gebiete angezeigt, die man meiden sollte.«

Wir sehen uns stündlich die Nachrichten an und realisieren, wie ernst die Lage ist. Der Himmel über uns wird zusehends dunkler, alles ist diesig und merkwürdig orange verfärbt. Von oben kommen immer mehr Ascheflocken. Es ist gespenstisch.

»Meinst du, wir müssen die Reise abbrechen?«, frage ich meinen Mann. Allmählich bekomme ich Angst. Wenn die Straßen weiterhin gesperrt bleiben, müssen wir den Umweg übers Outback nehmen. Das kann tagelang dauern und bringt unseren ganzen Zeitplan durcheinander. Wir machen einen Spaziergang und tauschen uns mit anderen Campern aus. Bis auf die Australier (»Keine Panik, hier brennt’s jedes Jahr«) sind alle genauso beunruhigt wie wir. In meinem Kopf spielen sich Schreckensszenarien ab. Ich male mir aus, wie wir am Helikopter hängend aus dem Gefahrengebiet gerettet werden müssen. Als wir uns zur Nervenberuhigung am einzigen Imbiss in der Umgebung zwei Cheeseburger holen, kommen wir mit dem jungen Mann hinterm Tresen ins Gespräch. Das Feuer kümmert ihn nicht, dafür ist er umso interessierter an Germany.

»Great country«, sagt er und erzählt uns, dass er mal für zwei Monate in Berlin gewesen ist. »Ich durfte in einem Lamborghini mitfahren.« Er kann sich vor Begeisterung über die unbegrenzte Geschwindigkeit kaum einkriegen. »250 Stundenkilometer! Crazy, crazy«, sagt er kopfschüttelnd und reicht uns unsere Burger.

Gegen Abend kommt dann zum Glück die befreiende Nachricht: »Highway re-opened.« Wir können also losfahren.

Was wir auf der Weiterreise zu sehen bekommen, ist schlimmer als das, was die Nachrichtensendungen vermuten ließen: Alle Bäume entlang der Straße sind schwarz verkohlt, es qualmt, an manchen Stellen schwelen noch glühende Brandherde, die von der allgegenwärtigen Feuerwehr überwacht werden. Ich muss die ganze Zeit an die armen Koalas denken, die wahrscheinlich in diesen niedergebrannten Wäldern ums Leben gekommen sind. Viele Tiere konnten nicht mehr gerettet werden. Und in weiten Teilen dieser Region brennt es weiter, Wohngebiete mussten komplett geräumt und die Bewohner in Schulen und Turnhallen untergebracht werden.

»Irgendwie habe ich ein schlechtes Gewissen«, sage ich zu Udo. »Wir machen hier fröhlich Urlaub, während andere ihr Zuhause verlieren und Tiere jämmerlich verenden.«

»So ist das Leben«, sagt er. »Wenn wir jetzt unsere Ferien abbrechen, ist damit auch niemandem geholfen.«

Next Stop: Sydney. Ich habe einen Platz für uns auf einem Campingplatz in der Nähe der Stadt gebucht, von dem aus man mit Bus und Boot problemlos in die City fahren kann. Aber erst mal müssen wir ihn finden. Sydney ist eine Millionenstadt, das merkt man bereits in den Vororten: Die Häuser, Menschen und Autos nehmen kein Ende. Wir verfahren uns mehrmals, und der Ingenieur ist gestresst, obwohl ich nach Kräften versuche, ihn zu unterstützen. Endlich haben wir es geschafft. Der Platz ist sehr großzügig und schön angelegt. Als wir aussteigen, schlägt uns allerdings eine fast unerträgliche Hitze entgegen, das Thermometer zeigt 35 Grad an. Zwischen den Wohnmobilen spazieren exotische Vögel mit langen, gebogenen Schnäbeln herum. Teile des Platzes sind mit rot-weißen Bändern und Schildern abgesperrt. »Vorsicht, Nistgebiet!«, steht darauf.

Nebenan hat sich eine Großfamilie installiert, ein junges Paar mit vier kleinen Kindern plus Großeltern.

»Ich komme aus den Niederlanden«, erzählt mir die Frau in fließendem Deutsch, als wir uns im Sanitärgebäude treffen. »Vor zehn Jahren habe ich mich unsterblich in Steven verliebt. Er war damals als Backpacker auf Europareise.« Sie lacht, streicht sich mit der nassen Hand eine hellblonde Haarsträhne aus der Stirn und gibt dem Baby, das sie im Tuch vor dem Bauch trägt, einen Kuss aufs flaumige Köpfchen. »Und jetzt haben wir vier Kinder und sind schon seit einem Jahr auf Rundreise durch Australien. Er kann seinen Job am Computer von überall aus machen. Und die Großeltern helfen uns mit den Kindern.« Einerseits finde ich das beneidenswert. Andererseits stelle ich mir dieses Unterwegssein mit der Familienkarawane auch ganz schön anstrengend vor: von Ort zu Ort mit zwei Autos, zwei großen Wohnwagen, Vorzelten, Außenküche, Fahrrädern und all dem Kinderspielzeug. Trotzdem machen alle einen zufriedenen Eindruck.

Auf nach Sydney! Schon die einstündige Fahrt mit der Fähre ab Manly Beach ist ein atemberaubendes Erlebnis. Der Blick auf die Harbour Bridge, die Oper, die Skyline vor dem strahlend blauen Himmel – als unser Boot langsam in den weltberühmten Hafen tuckert, fühlen wir uns wie die Hauptdarsteller in einem Imagefilm.

»Guck mal, sollen wir das auch machen?«, frage ich den Ingenieur. Über uns hangeln sich im Stahlgerüst der Harbour Bridge in schwindelerregender Höhe Menschen an Seilen von Plattform zu Plattform. »Der Blick von da oben muss gigantisch sein!«

»Hör bloß auf«, sagt mein Mann, »dafür sind wir zu alt. Ich habe Höhenangst und du bist zu unsportlich.«

Stattdessen erwandern wir uns die Sehenswürdigkeiten der Stadt in altersgerechtem Schritttempo. Die Stimmung ist extrem entspannt: Jogger mischen sich mit Geschäftsleuten, junge Backpacker mit elegant gekleideten Opernbesucherinnen, zwischen den mit Einkaufstüten beladenen Passanten schlängeln sich junge bezopfte Typen auf Longboards hindurch. Die Menschen sehen nicht so gestylt und hip aus wie in London oder New York, aber sie wirken lässig und gut gelaunt. Und sie gehen freundlich miteinander um. Im Bus zum Beispiel wird man beim Einsteigen stets nett vom Busfahrer begrüßt. Und kein Passagier steigt aus, ohne sich beim Fahrer für den Transport zu bedanken.

Als wir am weltberühmten Bondi Beach ankommen, bietet sich ein Bild wie aus einem Hipster-Reiseprospekt: Die Surferboys und -girls, die sich im weißen Sand und in den meterhohen Wellen vergnügen, sehen alle aus, als wären sie von einer Model-Agentur gecastet. An der autofreien Promenade mit gepflegtem Grünstreifen (natürlich mit einem Hinweisschild: »Please don’t walk on the lawn«; »Bitte den Rasen nicht betreten«) reiht sich eine coole Bar an die andere und überall läuft gute Musik – es ist eine fast unwirklich perfekte Kulisse. Genau der richtige Moment, um sich einen »Flat White« zu genehmigen. »Den müsst ihr in Sydney unbedingt trinken«, hat man uns mit auf den Weg gegeben. »Der beste der Welt!«

»Ich kann den hier auf der Weinkarte nicht finden«, sage ich zum Ingenieur. »So berühmt scheint er ja nicht zu sein.« Als ich den Kellner, der aussieht, als wäre er gerade der GQ entsprungen, frage, ob es den Flat White auch als offenen Wein gibt, sieht er mich an wie ein seltenes Tier. »I’m sorry?«, fragt er mit hochgezogenen Augenbrauen und deutet auf die Tafel an der Wand. »Coffee and Tea« steht da, und tatsächlich finde ich zwischen all den Kaffeespezialitäten einen Flat White für 5 Dollar. Der Kaffee mit Milchschaum, den der Model-Kellner mir bringt, schmeckt tatsächlich köstlich.

Ich lache noch über meinen Fauxpas, als wir schon auf der Fähre zurück nach Manly sitzen und die Skyline vor dem orangeroten Abendhimmel langsam immer kleiner wird.

»Wir sollten morgen früh aufbrechen«, sagt Udo, als wir wieder auf dem Campingplatz sind und dem Gitarrenspiel zweier junger deutscher Touristinnen lauschen. »Das Feuer ist uns auf den Fersen. Ich habe bei Spiegel Online gelesen, dass in Sydney schon Vorbereitungen getroffen werden, weil sie damit rechnen, dass es irgendwann hier ankommt.«

Die Vorstellung, dass es hier in den nächsten Tagen brennen könnte, ist surreal. Vor allem, weil die Temperatur plötzlich – innerhalb weniger Stunden – extrem abgestürzt ist. Jetzt sind es nur noch 14 Grad, dazu weht ein kalter Wind vom Meer. Ich fröstele und bedaure, dass ich meine Daunenweste in Hamburg zurückgelassen habe.

Wildlife

Wir sind im Cape-Hillsborough-Nationalpark, der berühmt für seine hohe Dichte an Kängurus ist. Um halb fünf klingelt der Wecker. Wir sollen pünktlich sein, hat man uns an der Rezeption eingeschärft, denn die Tiere kommen immer bei Sonnenaufgang.

»Es riecht schon überall nach ihnen«, flüstere ich meinem Mann zu, als wir losgehen. Es ist noch ziemlich dunkel. Rechts und links von uns knistert es im Gebüsch.

»Da kommen sie«, sagt Udo aufgeregt. Und tatsächlich: Mit Riesensprüngen preschen die Kängurus jetzt an uns vorbei in Richtung Meer. Als wir am Strand ankommen, bietet sich ein fantastisches Bild. Vor der Kulisse der allmählich über dem Pazifik aufgehenden Sonne tummeln sich etwa 20 Tiere, die umherhüpfen, sich gegenseitig beschnuppern und auf etwas zu warten scheinen. Währenddessen beäugen sie uns Menschen (wir Zuschauer sind mindestens doppelt so viele) genauso neugierig wie wir sie.

»Guck mal, wie süß die sind«, sage ich zu meinem Mann, »und wie niedlich sie sich bewegen.« Ich war schon immer Känguru-Fan, aber sie so aus der Nähe zu sehen, ist ein unbeschreibliches Gefühl. Plötzlich recken alle die Hälse und stellen die Ohren auf. Der Ranger kommt. Er hat einen Eimer mit Futter dabei. Aber bevor er es verteilt, zieht er mit einem Stock eine Linie zwischen uns und den Tieren in den Sand.

»Bitte respektieren Sie diese Grenze und halten Sie Abstand«, sagt er und erklärt uns kurz, dass diese Kängurus zwar wild sind, aber daran gewöhnt seien, jeden Morgen von ihm ihr Frühstück serviert zu bekommen. Er verteilt kleine Futterhaufen zwischen den Tieren und zieht sich zurück. Wir beobachten fasziniert, wie die Kängurus ganz furchtlos näher kommen und völlig unbeeindruckt von der Menge der gezückten Handykameras zu fressen beginnen. Auch nach der Mahlzeit springen sie noch fröhlich um uns herum, kommen sogar ganz nah an uns heran und zupfen neugierig an dem ein oder anderen Hosenbein.

Ein kleineres Tier (bestimmt ein Weibchen) scheint sich in den Ingenieur verliebt zu haben. Es schmiegt sich an seine Wade und will gar nicht mehr weg.

»Sollen wir sie mitnehmen?«, frage ich lachend und widerstehe der Versuchung, ihr Fell zu streicheln.

»Nee«, sagt Udo, »die müffelt mir zu sehr.«

Was für ein Erlebnis! Und das war nur eine von so vielen beeindruckenden tierischen Begegnungen während dieser Reise.

Ich erinnere zum Beispiel diesen Moment, als ich frühmorgens mit meinem Kaffeebecher in der Hand vor unserem Camper sitze und die Stille um mich herum genieße – und plötzlich hinter mir ein leises »Tick-Tick-Tick« höre, das sich schnell nähert. Während ich noch darüber sinniere, ob es sich wohl um Pfotengeräusche handelt, springt wie aus dem Nichts direkt neben mir das größte Känguru vorbei, das ich je gesehen habe. Der kurze Seitenblick, den es mir im Vorbeihüpfen zuwirft, wirkt so intelligent, dass ich nicht überrascht wäre, wenn es nach Art der Känguru-Chroniken anfangen würde, mit mir zu sprechen und zur politischen Weltlage Stellung zu beziehen.

Denkwürdig ist auch der Abend, an dem wir in einem der vielen Nationalparks im Stockdunkeln unter leise rauschenden Eukalyptusbäumen sitzen und uns vor lauter Ehrfurcht vor der Stille nur flüsternd unterhalten. Kein Licht ist zu sehen außer unserer Kerze auf dem Campingtisch zwischen uns und dem betörend glitzernden Sternenhimmel über uns. Die paar anderen Camper verlieren sich auf dem riesigen Gelände. Alles fühlt sich wunderbar an in dieser lauen Sommernacht in Down Under. Nur dass mein Mann seine nackten Füße unterm Tisch auf meine gelegt hat, stört mich ein bisschen. Falls das eine zärtliche Geste sein soll, finde ich sie in diesem Moment irgendwie unangebracht.

»Sag mal, Schatz, musst du unbedingt deine Füße auf meinen parken?«, frage ich vorsichtig. »Ich finde das alles ja auch wahnsinnig romantisch. Aber mir ist sehr warm und Platz für schwitzige Füße gibt’s hier nun wirklich genug.«

Ich kann im schummerigen Kerzenlicht sein Gesicht nicht sehen, aber in seiner Stimme schwingt leichte Verblüffung mit, als er sagt: »Das bin ich nicht. Meine Füße sind hier bei mir.« Ich zucke zusammen und taste hektisch nach der Taschenlampe. Was auch immer das auf meinen Füßen ist, es fühlt sich warm und lebendig an. Als ich die Lampe endlich gefunden habe, leuchte ich nach unten und … mein gellender Schrei zerstört die paradiesische Stille. Auf meinen nackten Füßen sitzen zwei Tiere und sehen mich erschrocken aus funkelnden, rot umrandeten Augen an.

»Hilfe!«, schreie ich, »da sitzt was auf meinen Füßen, irgendwas Tierisches, ich glaube, es sind Koalas.«

Der Ingenieur greift nach seinem Handy und leuchtet auf meine Füße. »Oh!«, ruft er begeistert, »das sind Opossums. Sehen aus wie Mutter und Kind.«

Mit einem Ruck ziehe ich meine Beine weg, springe auf und entferne mich ein paar Schritte. Die beiden sehen zwar gutmütig aus, aber man weiß ja nie. Wir sind hier mitten in der Wildnis. Schilder, die vor bissigen Opossums warnen, habe ich allerdings nirgends gesehen.

»Na, kommt her, ihr kleinen Racker«, höre ich meinen Mann flüstern, »wir tun euch nichts.« Die kleinen Racker lassen sich das nicht zweimal sagen. Flink springen sie zuerst auf meinen Stuhl, dann auf den Tisch und machen sich geschickt an der Chipstüte zu schaffen.

»Hahaha«, freut sich Udo, »das scheint ihnen zu schmecken. Ich glaube, Chips essen die nicht zum ersten Mal.«

Offenbar sind wir auch nicht die ersten menschlichen Wesen, die die Opossumfamilie zu Gesicht bekommt. Völlig entspannt snacken die Tierchen die Tüte leer und machen sich dann ganz in Ruhe davon – nicht, ohne auf unserem Tisch noch einen Haufen kleiner schwarzer Köttel zu hinterlassen.

Stöhnend lasse ich mich auf meinen Stuhl fallen – und springe gleich wieder auf. Alles feucht und klebrig am Po. »Die haben auch meinen Stuhl als Klo missbraucht«, jammere ich. »Wie kriege ich denn bloß die Opossumkacke wieder aus meiner Hose raus?«

»Beruhige dich«, sagt der Ingenieur, »du wolltest doch Wildlife. Jetzt hast du es. Das sind doch richtig süße Nachbarn, die passen diese Nacht auf uns auf.«

Als wir im Bett liegen, höre ich auf dem Dach unseres Wohnmobils leises Getrappel. »Wer schleicht so spät durch Nacht und Wind«, flüstere ich Udo ins Ohr. »Es ist die Opossum-Mama mit ihrem Kind«, sagt er schlaftrunken. »Morgen müssen wir erst mal neue Chips kaufen, damit das nicht unsere letzte Begegnung mit den Knopfaugen war.«

Ich möchte an dieser Stelle danke sagen. Danke, ihr Kängurus, ihr putzigen Wallabys und Wombats (ja, Wombat-Köttel sind wirklich viereckig), danke, ihr komischen Vögel (nicht selten ist einer der neugierigen bunt schillernden Papageien auf meiner Schulter gelandet), danke, ihr Pelikane, die ihr majestätisch über dem Wasser eure Runden gedreht habt, ihr Delfine, die ihr nur wenige Meter von mir entfernt vergnügt im Wasser herumgetollt seid, und danke, ihr Koalas, die ihr träge und schläfrig aus den Eukalyptusbäumen auf uns heruntergeblickt habt! Ihr alle habt für Augenblicke in meinem Leben gesorgt, die sich mir für immer eingebrannt haben.

Auch wenn ich bekanntlich kein Typ für Überlebenscamps bin, sind es doch diese unmittelbaren Berührungen mit der Natur, die mich immer wieder staunen lassen und mich demütig machen.

Würde ich all das genauso intensiv erleben, wenn ich meine Ausflüge in die »Wildnis« vom Hotel oder Appartement aus machen würde? Möglicherweise. Aber die wohlige Gänsehaut, die dich überkommt, wenn du nachts im Wohnmobil liegst und hörst, wie ganz kleine Tatzen vorsichtig übers Blechdach schleichen, wie es unterm Auto leise fiept und schnüffelt, und gleichzeitig im Baum nebenan wehmütig das Käuzchen ruft – die kann dir kein noch so vielfach besterntes Luxusresort garantieren.


Im Schatten der Pandemie

Nicht ohne meine Maske
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»Kommt auf die Insel«, schreiben unsere Freunde in die Korsika-WhatsApp-Gruppe, »hier ist es traumhaft leer. Von Corona so gut wie nichts zu spüren.«

Es ist Juni 2020 und wir befinden uns im ersten Jahr der Corona-Pandemie. Die harten Lockdowns sind aufgehoben. Man darf wieder reisen, wenn auch unter strengen Auflagen. Die ersten Campingplätze haben wieder geöffnet. Genau wie beim Rest der Gesellschaft haben sich auch innerhalb der Camper-Szene schnell zwei Lager gebildet. Während die einen ihr Reiseleben sofort wieder aufgenommen haben, warten die anderen vorsichtig ab, wie die Lage sich entwickelt. Mein Mann und ich gehören eher zu Letzteren.

»Wir trauen uns nicht«, schreibe ich. »Was ist, wenn wir uns auf der Insel mit Corona anstecken?« Der Ingenieur hat schon Pro-und-Kontra-Listen erstellt. »Frische Luft. Wenige Menschen. Endlich mal wieder reisen. Freunde treffen«, steht auf der Pro-Seite. »Ansteckungsgefahr. Risikogebiet. Arbeitssperre« in der anderen Spalte. Was aber als Gegenargument besonders zieht, ist das Schreckensszenario, das er jedes Mal beschreibt, wenn ich kurz davor bin, die Tickets für die Fähre zu buchen.

»Stell dir mal vor, es erwischt uns schlimm. Möchtest du auf Korsika auf der Intensivstation im Koma liegen?«, fragt er mich dann. Natürlich möchte ich das nicht. Die schockierenden Bilder aus den Krankenhäusern und die täglich veröffentlichten Ansteckungszahlen machen immer noch Angst. Mit 60 gehören wir eindeutig zur gefährdeten Gruppe und möchten nicht wegen ein paar Wochen Urlaub mit unserem Leben spielen. Aber es gibt viele in unserem Alter, die das anders sehen. Erst kurz davor hatte mich eine Freundin angerufen, die trotz der Warnungen gerade Urlaub in Südfrankreich machte.

»So viel Platz war hier auf den Campingplätzen noch nie«, sagte sie lachend, »lauter Kamikaze-Rentner, wohin das Auge blickt. Hier ist niemand unter 60.«

Vielleicht ist es das Bewusstsein, dass immer weniger Zeit für Abenteuer bleibt, das viele Ältere dazu bringt, das Risiko einzugehen. Obwohl ich das Gefühl habe, Hamburg seit Jahren nicht mehr verlassen zu haben, und mich das Fernweh quält, lasse ich mich von meinem Mann schweren Herzens überreden, der Stimme der Vernunft zu folgen.

»Ich verstehe ja, dass du auch im Alter mal wieder was Verrücktes machen willst, mein Schatz«, sagt er, »aber es muss ja nicht gleich lebensgefährlich sein.«

Also beschränke ich meinen Tatendrang erst mal weiterhin auf Brotbacken und die Pflege meiner Hochbeete, werfe aber jeden Tag sehnsüchtige Blicke auf unser Wohnmobil, das seit Wochen geputzt, überholt und startklar vor dem Haus steht. Manchmal setze ich mich abends mit einem Glas Wein auf die von der Sonne ausgebleichten roten Autositze und stelle mir vor, wir wären irgendwo im Süden unterwegs.

Zum Geburtstag schenke ich meinem Mann einen neuen Grill für unterwegs.

»Wenn wir irgendwann wieder losfahren, müssen wir ja wahrscheinlich immer kochen«, erkläre ich, als ich sehe, dass sich seine Freude darüber in Grenzen hält. »Die Restaurants haben doch alle zu!«

Er inspiziert das edle Stück und guckt skeptisch. »Der ist ja riesig«, sagt er. »Wo soll ich den denn bitte verstauen? Unser alter Grill ist doch so klein und praktisch.«

Ich bin enttäuscht. »In der Dachbox?«, frage ich.

»Auf keinen Fall«, winkt er ab. »Wenn ich das schwere gusseiserne Ding da jeden Abend runterholen muss, kriege ich einen Bandscheibenvorfall.«

Wir einigen uns darauf, den neuen erst mal zu testen. Als wir abends auf unseren Klappstühlen vor unserem seit zwei Monaten nicht bewegten Auto sitzen, Merguez grillen und französischen Rotwein trinken, nähern sich ein paar unserer Nachbarn und beäugen über ihre Masken hinweg neugierig unseren Grill.

»Was macht ihr denn da?«, fragt einer.

»Wir spielen Korsika«, sage ich. »Und jetzt bitte weitergehen, Freunde. Versammlungsverbot!«

Es ist schon verrückt, wie langsam die Zeit vergeht, wenn man vieles von dem, was wirklich Spaß macht, plötzlich nicht mehr tun darf: Reisen, Freunde treffen, Essen gehen, Feiern. Stattdessen lautet die Devise: Masken tragen, sogar beim Joggen Abstand halten und natürlich strenge Test- und Quarantäneregeln einhalten. Dazu die zermürbenden und immer wiederkehrenden Diskussionen über Richtig und Falsch, die man nicht nur im Fernsehen über sich ergehen lassen, sondern auch im eigenen Familien- und Freundeskreis führen muss.

Irgendwann wagen wir es. Der Auslöser für unsere erste Mutprobe ist ein Anruf unserer Tochter aus Holland.

»Könnt ihr mit dem Wohnmobil kommen und mir beim Umzug helfen?«, fragt sie. Wir sehen uns an und sind uns sofort einig. Jetzt oder nie. Warum nicht den Möbeltransport von Holland nach Berlin mit einem kleinen Trip ans IJsselmeer verbinden? Eine gute Tat und ein erster Corona-Camping-Selbstversuch – zwei Fliegen mit einer Klappe.

»Hast du genug Masken eingepackt?«, frage ich den Ingenieur, »Desinfektionsspray, Sagrotan-Tücher, Einmalhandschuhe?«

So aufgeregt war ich beim Aufbruch schon lange nicht mehr. Den neuen Super-Grill haben wir auch dabei, Udo hat das Platzproblem unter Protest gelöst. Leider musste er dafür eine neue, sehr große Alubox hinten am Wagen anbringen, und selbst da passte das Riesending nur ohne Deckel rein.

Schon auf dem zentral gelegenen Campingplatz in Groningen stellt sich heraus: alles halb so wild. Zwar muss zwischen den Parzellen Abstand gehalten werden und in den Sanitärgebäuden ist nur jede zweite Duschkabine geöffnet, aber insgesamt gehen die Holländer sehr entspannt mit dem Thema um. Restaurants und Straßencafés sind geöffnet und gut besucht, die Tische stehen dicht an dicht und kaum jemand trägt Maske. Ich bin von so viel Normalität überrascht und weiß gar nicht so recht, ob ich mich darüber freuen soll.

Auch als wir am IJsselmeer ankommen, ist bis auf die Hygienevorschriften alles wie immer.

»Übertreiben wir’s in Deutschland mit der Vorsicht?«, frage ich in die Runde, als wir abends mit den anderen Campern am Feuer sitzen. Die Meinungen gehen auseinander. Aber in einem Punkt sind wir uns einig: Camping ist in diesen Zeiten eindeutig die unbeschwerteste Art, Urlaub zu machen. Wir alle genießen es, endlich mal wieder mit anderen Menschen zusammen sein zu können, ohne Angst haben zu müssen, uns anzustecken.

Als wir uns gewappnet mit dieser Erkenntnis ein paar Wochen später von Hamburg Richtung Atlantikküste aufmachen (schließlich ist das weniger risikobehaftet als Korsika, denn im Ernstfall kann man von hier aus ohne Fähre schnell nach Hause flüchten), merken wir: Die Vorteile des Campens haben auch viele andere für sich entdeckt. Outdoorferien sind angesagt, denn im Freien verflüchtigen sich nun mal die Viren schneller als an der stickigen Hotelbar. Die Autobahnen sind voller Wohnmobile, Wohnwagen und Vans.

»Wo wollen die denn alle unterkommen?«, fragt Udo. »Die Campingplätze dürfen doch viel weniger Leute aufnehmen und haben weniger Platz als in normalen Zeiten.« Tatsächlich macht sich der plötzliche Boom schon beim ersten Stopp an der Mosel bemerkbar. Die großen Wohnmobil-Stellplätze am Wasser sind alle belegt und auch auf den kleineren Campingplätzen, die etwas weiter zurückliegen, ist alles ausgebucht.

»Entschuldigung, Frau Tietjen«, sagt ein freundlicher älterer Herr an der Rezeption, als ich erschöpft den mittlerweile zehnten Versuch mache, einen Platz für eine Nacht zu ergattern. »Wir sehen ja sehr gern Ihre Sendungen, aber hier ist wirklich nichts zu machen. Unsere Dauercamper haben Vorrang, die sind auch heilfroh, dass sie endlich wieder rausdürfen.« Ich nicke müde.

»Können Sie mir einen Gefallen tun«, sagt der Herr jetzt, »und einmal ganz kurz die Maske lüften? Ich würde so gern mal Ihr ganzes Gesicht sehen, wenn Sie schon einmal im Leben so dicht vor mir stehen.«

Ich muss lachen. »Na gut«, sage ich und ziehe mir kurz die Maske unters Kinn. Bevor er alle Regeln fahren lässt und mir vor Begeisterung um den Hals fallen kann, ergreife ich die Flucht. Mein Mann ist schon völlig genervt.

»Warum tun wir uns das an?«, schimpft er, während er die engen Sträßchen am Moselufer entlangkurvt. »Ich wünschte, ich wäre in meinem Garten geblieben. Da ist mir selbst der Maulwurf lieber als diese wild gewordenen Neucamper.«

Irgendwann haben wir doch noch Glück und finden eine Lücke auf einem gerade eröffneten Platz direkt am Fluss.

»Wir sind so neu, dass wir noch in keinem Campingführer stehen«, sagt die junge Frau, die uns aufnimmt. »In ein paar Wochen wird das hier wahrscheinlich genauso überfüllt sein wie anderswo.«

Beim Duschen fällt mir auf, wie absurd manche Sicherheitsmaßnahmen sind. In dem engen Container kann man vor lauter Wasserdampf kaum was sehen, und mindestens sechs Frauen stehen dicht gedrängt in der Warteschlange. Die Masken haben wir alle unter der Nase hängen, weil wir hier sonst kaum Luft bekommen würden. Ich bezweifle, dass die Stofflappen in dieser Situation irgendetwas bringen. (FFP2-Masken kennen wir zu diesem Zeitpunkt noch nicht.) Der Raum ist so klein, dass die oben und unten offenen Trennwände, hinter denen es feucht hervordampft, garantiert nicht vor dem Virus schützen.

Als wir uns der Atlantikküste nähern, ändert sich die Situation. In Frankreich ist der Corona-Camping-Hype anscheinend noch nicht angekommen. Wir finden problemlos Unterkünfte, überall sind immer noch ein paar Plätze frei. »Le Covid« ist zwar überall Thema, aber viele sehen das mit der Maskenpflicht nicht so eng. Stattdessen bemüht sich das Personal in den Restaurants übereifrig um Hygiene. Ständig wird mit »désinfectant« (Desinfektionsmittel) herumgesprüht, die Tische werden vor jedem Wechsel so extrem geschrubbt, dass man außer dem beißenden Gestank der Putzmittel keinerlei Essensgerüche mehr wahrnehmen kann.

Am besten gefällt es uns auf einem sehr großzügig angelegten Campingplatz in einem kleinen Ort nördlich von Bordeaux. Er liegt in einem Pinienwald und ist nur zur Hälfte belegt, hauptsächlich mit alten VW-Bussen und Zelten. Die meisten anderen Camper sind halb so alt wie wir.

»Den Wellenbrettern nach, die hier überall rumliegen, ist das ein Surferparadies«, sagt Udo.

»Und ein Kiffer-Eldorado«, sage ich schnuppernd, »hier riecht es überall nach Gras.«

Die Stimmung könnte kaum entspannter sein. Zwischen den Bäumen jede Menge Hängematten, hier und da balanciert jemand über eine Slackline und man hört Gitarrenmusik. Zum Meer sind es nur ein paar Minuten. Als wir über die Dünen zum Strand hinuntergehen, bietet sich ein ungewöhnliches Bild. Zwischen Sonnenschirmen und Badehandtüchern ragen riesige Betonklötze auf, alle kunstvoll mit bunten Graffitis besprüht.

»Wow«, sagt mein Mann, »so viele alte Bunker auf einem Fleck habe ich am Atlantik noch nie gesehen.« Die Überreste der deutschen Befestigungsanlagen aus dem Zweiten Weltkrieg sieht man an vielen Stellen der Atlantikküste, aber so fröhlich zu Kunstwerken umfunktioniert und selbstverständlich ins Badeleben integriert wie hier – das ist neu für uns.

Wir beobachten alles interessiert und genießen unseren Kurztrip in die Freiheit. Eines Abends, als wir im Dunkeln noch einen kleinen Strandspaziergang machen, hören wir Technomusik.

»Das kommt von den Bunkern da drüben«, sage ich, »komm, wir gucken mal, was da los ist.« Als wir uns den Betonklötzen nähern, trauen wir unseren Augen nicht. Hunderte junge Menschen tanzen am Strand und in den Dünen im Mondlicht zu ohrenbetäubend lauten elektronischen Klängen.

»Wow«, sagt Udo, »ein Rave, garantiert illegal. Lass uns bloß abhauen, das lässt sich nun wirklich nicht mit den Coronavorschriften vereinbaren.«

Auf dem Rückweg torkelt uns aus dem Watt ein junger Mann entgegen.

»Aaaalder«, ruft er uns zu, »daas Meer is ja so was von weit weg heude Abend.« Schwankend stützt er sich kurz auf der Schulter meines Mannes ab und sagt mit schwerer Zunge: »Haab eben da draußen ins Meer gepinkelt, gaaanz dunkel war’s … über mir nur die Sterne. Und im Wasser auch lauter Sterne, als ich da reingepinkelt hab. Ich dachte, ich bin im Hiiimmel.«

»Das war bestimmt Plankton, das so geleuchtet hat«, sagt Udo schmunzelnd, als der Mann zurück zur Party taumelt, »das fluoresziert, wenn’s aufgewirbelt wird. Habe ich mal im Fernsehen gesehen, das sieht irre aus.«

»Leider muss ich gerade nicht«, sage ich, »sonst würde ich es glatt auch mal ausprobieren.«

Auch wenn hier so einiges nicht vorschriftsgemäß läuft, freue ich mich doch für die jungen Leute, dass sie nach so vielen Monaten Abstinenz endlich wieder ihr Leben feiern können. Und mir tut es auch gut, mal wieder was anderes zu sehen als Sonne, Mond und Sterne über Hamburg-Harburg.

»Ist es nicht zu und zu schön?«, frage ich, als wir am letzten Abend unserer kleinen Flucht in den Süden auf einer Decke sitzen und zusehen, wie die Sonne sich rosarot im Atlantik spiegelt.

»Schon«, sagt Udo, »aber morgen müssen wir unbedingt die Nachrichten und Corona-Apps checken. Nicht dass die Gegend hier auf einmal zum Risikogebiet erklärt wird. Dann müssen wir zu Hause in Quarantäne.«

Er ist einfach durch und durch Romantiker, mein Ingenieur.

Camping mit Promis: Mit Matthias Matschke am Schweriner See
»Was hältst du davon, mal im Fernsehen zu campen?« Als mir mein ehemaliger Kollege Reinhold Beckmann diese Frage stellt, muss ich erst einmal lachen. Seit ich das Buch »Tietjen auf Tour« geschrieben habe, gelte ich in der Öffentlichkeit als Camping-Expertin. Aber campen im Fernsehen? Da gehen bei mir alle Alarmlampen an.
»Was meinst du damit?«, frage ich. »Auf gar keinen Fall lasse ich mich im Urlaub filmen. Das ist tabu. Ich lasse ja nicht mal ein Fernsehteam in meine Wohnung.«
Reinhold hat eine Produktionsfirma, die sehr erfolgreiche TV-Formate produziert, zum Beispiel »Inas Nacht«.
Er lacht. »Natürlich will ich nicht in deinen privaten Ferien dabei sein. Aber man könnte doch mal darüber nachdenken, ob man sich schöne Campingplätze hier im Norden anschaut. Vielleicht sogar zusammen mit Gästen. Das wäre mal was Neues im Fernsehen.«
Ich verspreche, darüber nachzudenken und berate mich mit meinem Mann.
»Unser Auto kommt nicht ins Fernsehen«, sagt er entrüstet. »Das ist privat. Wenn du das machen möchtest, können die ja ein Wohnmobil mieten.«
Einige Wochen und Brainstorming-Meetings später steht das Konzept: Ich fahre mit einem Wohnmobil zusammen mit einem prominenten Gast für einen Tag und eine Nacht irgendwohin zum Campen und versuche die- oder denjenigen für diese Art des Urlaubs zu begeistern. Der Ausflug wird von Kamerateams begleitet, die uns die ganze Zeit beobachten: während der Fahrt, beim Kochen, Spülen oder anderen Aktivitäten, vom Kaffee am Morgen bis zum Lagerfeuer am Abend. Einziger Haken ist das Auto. Ich bin nicht davon überzeugt, dass ich mich in einem gemieteten Wagen, zu dem ich keine Beziehung habe, wohlfühlen würde.
»Das ist mir zu unpersönlich«, sage ich. »Wenn schon, dann muss es mein eigenes Auto sein, mein Bett, mein Kühlschrank, mein Herd. Und vor allem meine Toilette.« Mit Engelszungen versuchen wir meinen Mann davon zu überzeugen, dass er den Wagen hergibt. Ich verspreche, dass ich ihn wie meinen Augapfel hüten werde. Schließlich gibt er nach.
»Aber nur unter einer Bedingung«, sagt er, »das Auto muss irgendwie für die Sendung verfremdet werden, sonst erkennt es ja bald jeder Camper in Norddeutschland!«
Ein Problem, das sich lösen lässt. Der weiße Ducato wird in einer Werkstatt mit knallgelben Streifen beklebt und sieht gleich völlig anders aus. Wir beschließen, die Streifen immer, wenn wir privat unterwegs sind, wieder abzuziehen und für jeden Dreh neu aufzukleben.
»Noch eins musst du mir versprechen«, sagt der Ingenieur. »Außer dem Fahrer der Produktionsfirma fährst nur du dieses Auto. Ich will nicht, dass irgendein Promi ohne Fahrpraxis mir mein Wohnmobil zu Schrott fährt.«
Womit niemand rechnen konnte: Als alles geklärt und der NDR einverstanden ist sowie Camping- und Sendeplätze für die ersten drei Folgen festgelegt sind, bricht die Pandemie über uns herein. Eigentlich wollten wir spätestens Ende Mai 2020 anfangen zu drehen. Das kann man vergessen.
Woche für Woche, Monat für Monat schieben wir die Produktion vor uns her. Zumindest haben wir drei Prominente gefunden, die bereit sind, sich trotz erschwerter Bedingungen auf das Fernseh-Camping-Abenteuer einzulassen: die Schauspieler Matthias Matschke und Christine Urspruch und Entertainer-Urgestein Jürgen von der Lippe. Wir alle verharren in Warteposition, bis endlich grünes Licht kommt. Die Campingplätze haben wieder geöffnet, und wenn das gesamte Team kurz vorher auf Corona getestet wird und die Hygiene- und Schutzmaßnahmen streng eingehalten werden, dürfen wir loslegen.
Mein Premierengast ist Matthias Matschke, bekannt unter anderem durch seine Rollen bei Pastewka, Sketch History oder der heute-show. Unser erstes Ziel ist ein kleiner, wunderschön gelegener Campingplatz direkt am Schweriner See. Matthias verrät mir, dass er so gut wie keine Camping-Erfahrung, aber Lust hat, sich auf das Experiment einzulassen.
»Gibt’s hier wilde Tiere?«, fragt er den Platzwart an der Rezeption. Vor Lachen rutscht mir fast die Maske vom Gesicht.
»Außer Kaninchen hab ich hier noch keins gesehen«, sagt der Mann und erklärt uns, wo unser Platz ist.
»Das ist ja ein tolles Kanu«, sagt Matthias anerkennend zu einem sportlich aussehenden Camper-Paar, an dem wir vorbeikommen, »aber der Weg zum See ist von hier aus ja ganz schön weit.« Die Frau sieht uns genervt an.
»Wir stehen eigentlich dahinten direkt am Wasser«, sagt sie, »aber den Platz mussten wir ja für Sie räumen, damit Sie schöne Bilder machen können.« Wir entschuldigen uns für die Unannehmlichkeiten, inspizieren unseren Stellplatz und überlegen, wie man das Auto parken muss, um die optimale Aussicht zu haben.
»Ich hole den Wagen«, sage ich zu Matthias, »und dann weist du mich ein.«
Erwartungsgemäß habe ich beim Rangieren Schwierigkeiten. Mir fehlt die Routine.
»Er steht total schief!«, ruft mein Einweiser. Also müssen die Keile zum Einsatz kommen. Schwitzend schiebt Matthias auf Knien zwei der Kunststoffblöcke unter die Vorderräder. Er sieht nicht aus, als hätte ihn die Camping-Leidenschaft schon gepackt.
»Normalerweise macht das immer mein Mann«, rufe ich ihm zu. Als der Wagen endlich gerade steht, muss ich den Strom anschließen, habe aber Probleme damit, das richtige Kabel zu finden. Auch die Stühle hinten loszubinden und den Tisch fachgerecht aufzubauen, bereitet mir Schwierigkeiten. Als ich beim Versuch, die Hängematte am Baum zu befestigen, mit der Leine nicht zurechtkomme, weil ich den Abstand falsch eingeschätzt habe und zum wiederholten Mal vor mich hin fluche, dass so was ja schließlich normalerweise mein Mann mache, nimmt Matthias meine Hand und sagt:
»Ich verrate dir jetzt mal was, meine Liebe. Das hier ist kein Spaß-Dreh, sondern ein Therapieausflug. Du sollst nämlich lernen, ohne deinen Mann zu campen. Und ich bin der Therapeut.« Ich muss sehr lachen, denn tatsächlich fällt mir bei diesem ersten Campingausflug vor der Kamera auf, wie klar die Rollen zwischen dem Ingenieur und mir verteilt sind. Er ist für alles Technische und Handwerkliche zuständig, ich fürs Kochen, Spülen und Aufräumen. Klassischer geht’s nicht. Absurd eigentlich, weil wir beide außerhalb des Campingurlaubs so ganz abseits der Mann-Frau-Klischees leben. Ich verdiene das Geld, er kümmert sich um alles andere und war auch früher immer für unsere Kinder da. Kochen kann er auch besser als ich. Aber sobald wir im Camping-Modus sind, gelten schlagartig andere Regeln. Ein Phänomen, das ich übrigens auch bei anderen Campern und Camperinnen immer wieder beobachte. Zwischen Klohaus und Hängematte bricht das Archaische wieder durch. Woran das liegt, konnte mir Hobby-Therapeut Matschke auch nicht erklären.
Als wir nach Bootsausflug, Grillen, Geschirrspülen und Gesang zur Gitarre spätabends an der Feuerschale noch mit dem ganzen Produktionsteam zusammensitzen, fragt er mich, wie breit eigentlich mein Bett sei.
»1,40 Meter«, sage ich, »wieso?«
»Na, weil ich mich doch jetzt neben dich quetschen muss, oder nicht?«, sagt er mit leicht gequältem Lächeln. Ich erkläre ihm, dass er die Wahl hat zwischen einem eigenen Wohnmobil und einem Zelt.
»Zur Not kannst du auch im Hotel übernachten«, sage ich. »Wir zwingen dich zu nichts, was du nicht willst. Außerdem dürften wir gar nicht zu zweit da schlafen, wegen der Coronaregeln. Schon vergessen? Kein Körperkontakt.« Erleichtert entscheidet er sich für das Mietmobil.
Bilanz dieses ersten TV-Camping-Events: Das ganze Team ist verliebt in Matthias Matschke, der mit seinem entspannten, freundlichen Wesen und seinem Humor sehr zum Gelingen beigetragen hat. Obwohl die Kameramänner sich beim langen Stehen im kalten Seewasser (gepackt vom Ehrgeiz, perfekte Bilder abzuliefern) fast die Füße abgefroren haben, sind wir alle wild entschlossen, trotz der Corona-Auflagen weiterzumachen. Und ich beschließe, mich vor dem nächsten Dreh von Udo coachen zu lassen, um meine Camping-Skills zu verbessern. Eine Woche nach dem Dreh bekomme ich von der Produktionsfirma ein Päckchen zugeschickt. Als ich es öffne, liegt darin eine Basecap mit der Aufschrift: »Normalerweise macht das immer mein Mann.«


Volles Risiko

Als wir im Herbst 2020 nach Italien fahren, bekommen wir zu spüren, dass die Coronazeit noch lange nicht vorbei ist. Zwar sind die Ansteckungszahlen gesunken, aber man muss höllisch aufpassen, dass man nicht plötzlich in ein Hochrisikogebiet gerät. Auf den Seiten des Auswärtigen Amts und des Robert Koch-Instituts kann man sich täglich informieren, welche Regionen als gefährlich eingestuft werden. Der größte Teil des italienischen Stiefels wird zu dem Zeitpunkt als relativ sicher bewertet – kaum zu glauben, wenn man an die schrecklichen Bilder aus Bergamo vom Frühjahr zurückdenkt. Tausende sind dort gestorben, und über fast ganz Italien wurde damals ein extrem strenger Lockdown verhängt. Die Menschen durften nur zum Einkaufen, für einen Arztbesuch oder zum Gassigehen mit ihren Hunden die Wohnungen verlassen.

Das ist zum Glück vorbei. Nachdem wir unterwegs in Süddeutschland noch eine Hochzeit von Verwandten besucht und im größtmöglichen erlaubten Kreis unsere Stoffmasken gerührt nass geweint haben, checken wir die Lage am Gardasee.

»Fahrt nach Südwesten, auf die Halbinsel Manerba del Garda«, haben uns Freunde empfohlen, »da ist nicht viel los. Es gibt dort super gelegene Campingplätze direkt am See und keine laute Straße vor der Nase wie an der Ostseite.«

Nicht viel los ist untertrieben. Jetzt im Herbst hat nur noch ein einziger Platz überhaupt geöffnet, und der hat jede Menge Parzellen am Ufer frei.

»Ich habe nur noch diese Woche offen«, sagt der Platzchef, ein behäbiger Typ mit Strohhut, und schaut uns durch die Sicherheitsscheibe seines kleinen Empfangshäuschens an. »Wir Italiener fahren um diese Jahreszeit nicht zum Campen und die meisten anderen sind auch noch skeptisch wegen der Pandemie. Stellt euch hin, wo ihr wollt, aber bitte immer Maske tragen, wenn ihr eure Parzelle verlasst!«

Aha. Das ist strenger als in Deutschland, wo man zu diesem Zeitpunkt sogar schon wieder mit mehreren Personen zusammen ohne Maske draußen Sport treiben darf. Wir installieren uns und bewundern den weiten Blick auf See und Berge. Am nächsten Tag kommen noch unsere Freunde Klaus und Hermy dazu, und wir genießen es, so ganz allein mit den Füßen im Wasser zu frühstücken, zu paddeln und die für den Gardasee so ungewohnte Stille auszukosten.

Die Idylle ist vorbei, als vor unserer Nase ein eFoil-Kurs stattfindet. Junge Menschen in Neoprenanzügen lernen unter viel Gelächter und Gekreische, wie man auf einem elektrisch angetriebenen Surfbrett dank des Foils (eine Art Finne mit kleinen Flügeln, die auf der Unterseite des Boards montiert ist) 50 Zentimeter über der Wasseroberfläche durch den See pflügt.

»Das will ich auch!«, rufe ich begeistert und ernte von meinen Mitreisenden nur spöttische Kommentare.

»Denk daran, dass du in Sport immer eine Vier minus auf dem Zeugnis hattest«, sagt der Ingenieur.

»Das Windsurfen hast du doch auch schon nach einem Tag aufgegeben«, sagt Hermy lachend, »und beim Stand-up-Paddeln kommst du nicht mehr aufs Brett zurück, sobald du im Wasser nicht mehr stehen kannst!«

Ich ignoriere die missgünstigen Bemerkungen und marschiere wild entschlossen zur Kursleiterin. Die sieht mich zwar leicht irritiert an und mustert mich von Kopf bis Fuß, als ich nach einer Einzelstunde frage, willigt dann aber ein.

»Komm um halb fünf, Bella«, sagt sie, »einen Neoprenanzug in deiner Größe muss ich aber erst suchen.« Sehr charmant.

Zwei Stunden später lasse ich mir – in einen knapp bemessenen schwarz-roten Neopren-Ganzkörper-Suit gezwängt – von Gloria erklären, wie ich auf dem Bauch starten und dann vorsichtig in die Hocke hochkommen muss, um ein Gefühl für die Geschwindigkeit zu bekommen.

»Wenn du dich hingehockt hast, musst du mit der Fernbedienung die Geschwindigkeit erhöhen, damit das Foil aus dem Wasser kommt. Und dann versuche, langsam ins Gleiten zu kommen.« Als ich auf dem Bauch durchs Wasser schieße, ist mir rätselhaft, wie ich mich bei dem Tempo erheben soll. Ich schaffe es ja kaum, im Liegen nicht ins Wasser zu fallen.

»Laaaangsaaamer«, schreit Gloria mir hinterher. Ich verstehe sie kaum, weil sie vorschriftsgemäß Maske trägt, obwohl sie ganz alleine bis zu den Knien im Wasser steht. Ich versuche durch den Wasserschleier das Display der Fernbedienung zu erkennen und sehe, dass ich versehentlich auf »full speed« gedrückt habe. Ich schalte um auf die langsamste Stufe. Das Brett bremst abrupt – und wirft mich ab wie ein störrisches Pferd. Dazu passend schallt vom Ufer wieherndes Gelächter zu mir rüber. Mein Fanclub scheint sich köstlich zu amüsieren.

»Los, Carissima, next try«, ruft Gloria. Ich klettere aufs Board zurück und starte den nächsten Versuch. Nachdem ich noch mehrmals im Wasser gelandet bin, gelingt es mir immerhin, irgendwie in die Hocke zu kommen. Meine Oberschenkel brennen wie Feuer. »Und jetzt Gas geben«, ermutigt mich die Lehrerin, »aber subito, sonst fällst du wieder rein!« Ich gehorche und erschrecke höllisch, als mein Gefährt losrast und ich kopfüber abstürze, nicht ohne mir den behelmten Kopf am Brett zu stoßen, das führerlos durchs Wasser trudelt. Nach diversen weiteren Versuchen, die mich nie weiter als 20 Meter vom Ufer kommen lassen, drehe ich das Board mit dem Mast nach oben und schwimme völlig erschöpft zu Gloria.

»Ich gebe auf«, stöhne ich, »mir tut alles weh und ich habe sehr viel Wasser geschluckt.«

Gloria kichert und nimmt kurz ihre Maske ab. »Das ist okay, Bella«, sagt sie, »hören wir auf für heute. Auf ein totes Pferd soll man auch nicht länger einprügeln.«

Ich bezahle und verrate ihr nicht, dass es für mich kein zweites Mal geben wird. Mit Ü60 muss man manchmal auch einsehen, dass nicht mehr alles möglich ist. Ehrlicherweise wäre ich aber auch in jüngeren Jahren in dieser Sportart nicht viel erfolgreicher gewesen.

Als ich zum Campingplatz zurückkomme, empfangen mich meine Mitreisenden unter Applaus. Sie haben schon eine Flasche Wein geleert und sind bester Laune.

»Selten so ein aufregendes Rodeo gesehen«, ruft mein Mann. »Der Anzug steht dir übrigens hervorragend. Als nächste Wassersportart solltest du Canyoning ausprobieren.«

Als ich am nächsten Morgen aufstehe, fühle ich mich, als hätte ich mindestens einen Triathlon hinter mir. »Habe ich das nur geträumt oder habe ich gestern tatsächlich einen Trendsport für junge, sportliche Menschen ausprobiert?«, frage ich Udo. »Alles nur geträumt«, sagt er schnell, »nur ein böser Traum, mein Schatz. Heute fahren wir weiter nach Ligurien, da sind die Corona-Zahlen im Moment relativ niedrig. Es soll da einen schönen Stellplatz direkt am Wasser geben – ein Geheimtipp.«

Ligurien kennen wir bisher nur von Urlauben ohne Wohnmobil. Als die Kinder noch sehr klein waren, haben wir mal ein Haus oberhalb von Imperia gemietet, mitten im Zentrum der ligurischen Olivenöl-Produktion. Die Lage war wunderschön, aber der Gestank der Ölmühle direkt hinter unserem Garten war je nach Windrichtung so bestialisch, dass man das Haus kaum verlassen mochte. Auch die malerischen weltberühmten Felsendörfer der Cinque Terre haben wir uns schon erwandert. Leider ist die Küste Liguriens, jedenfalls dort, wo sie landschaftlich interessant ist, nicht wirklich ein Campingparadies. Sie ist zu steil, zu felsig und schwer mit dem Auto erreichbar.

Der Geheimtipp ist ein kleiner Platz bei einem Dorf irgendwo zwischen Portofino und Levanto. Wir können unser Glück kaum fassen, dass es solche Kleinode noch gibt. Man steht am steinigen Ufer so dicht am Meer, dass einem die Gischt gelegentlich auf die Füße spritzt. Es sind kaum andere Camper hier, aber das kleine Restaurant am Platz hat trotzdem geöffnet. Zwischen den Steinen kann man baden und entlang des Ufers führt ein teilweise vom Wasser überspülter Schotterweg in den Ort.

Überall stehen Schilder: »Maskenpflicht!«, und selbst am fast menschenleeren Strand sieht man niemanden ohne Mund- und Nasenschutz herumspazieren.

»Hast du mal auf die Corona-Zahlen in Ligurien geguckt?«, fragt mich eine Kollegin aus Deutschland am Telefon, als wir gerade beschlossen haben, hier in dieser versteckten kleinen Oase noch länger zu bleiben.

»Geht gerade nicht«, sage ich, »wir haben hier ganz schlechtes Netz.«

»Das ist blöd«, sagt sie, »Ligurien ist ab morgen Hochrisikogebiet. Macht bloß, dass ihr von da wegkommt! Sonst müsst ihr alle in Quarantäne, wenn ihr zurück in Deutschland seid.« Damit, dass die Zahlen so schnell wieder ansteigen, haben wir nicht gerechnet.

»Wir müssen noch heute hier weg!«, rufe ich dem Ingenieur und den beiden anderen zu. Hektisch packen wir unsere Sachen.

»Ich habe mich die ganze Zeit schon gewundert, warum die Frau aus dem Wohnmobil mit Hannoveraner Kennzeichen gestern vor der Abreise so komisch zu uns rübergeguckt hat«, sage ich. »Die dachte bestimmt, dass für Leute vom Fernsehen Extraregeln gelten.« Wir versuchen herauszufinden, welche Regionen Italiens noch als ungefährlich gelten.

»Am Lago Maggiore sind die Zahlen noch okay«, schreit Klaus uns vom Wasser aus zu. Er balanciert auf einem Stein in der Brandung, weil nur da der Internetempfang halbwegs funktioniert. Also auf nach Locarno.

»Ich finde es anstrengend, andauernd die aktuelle Ansteckungslage zu checken«, sage ich zu meinem Mann, als wir uns auf der Autobahn entscheiden müssen, ob wir Richtung Lago Maggiore oder lieber doch nach Deutschland fahren. »Allmählich fühle ich mich wie auf der Flucht und nicht wie im Urlaub.«

»Na gut«, sagt er, »dann bleiben wir eben noch ein paar Tage am Bodensee. Aber da wird es mit Sicherheit sehr voll sein.« Trotzdem stellt sich die Entscheidung als richtig heraus. Denn als wir uns Lindau nähern, hören wir im Radio, dass das Robert Koch-Institut nun auch das Piemont und die Lombardei zum Hochrisikogebiet erklärt hat. Nachdem wir mehrere voll belegte Campingplätze abgeklappert haben, finden wir schließlich einen Unterschlupf auf einer Wiese am See – direkt neben dem Toilettenhaus, mit Blick auf die Mülltonnen.

»Egal«, sagt der Ingenieur, »Hauptsache, in Sicherheit.«

Ein versöhnliches Ende dieses riskanten Urlaubsmanövers gibt es bei unserer Abreise. Am Morgen liegt auf unserem Campingtisch eine Tüte mit frischen Brötchen, ein Geschenk unserer Platznachbarn. Daneben liegt ein Zettel: »Danke für Ihre Camping-Sendung!«

»Na, dann hat es ja doch was für sich, dass mein Auto jetzt im Fernsehen ist«, brummt Udo.

Rückblickend muss ich sagen, dass das ständige Spiel mit dem Feuer während der Pandemie vielleicht manchmal etwas gewagt war. Aber hätten wir nicht den Stress, immer zum Aufbruch bereit zu sein, auf uns genommen, hätten wir viele Reiseziele im Ausland nie so menschenleer erlebt wie in diesen unsicheren Zeiten. Die Atlantikküste, Italien, Korsika – selbst 2021 war dort in den Sommer- und Herbstmonaten so wenig los wie nie zuvor und danach. Wenn man sich die Mühe gemacht hat, sämtliche Vorschriften zu erfüllen, Formulare hochzuladen und unterwegs immer genügend Tests und Masken dabeizuhaben, wurde man reich belohnt.

Camping mit Promis: Mit Jürgen von der Lippe auf Fehmarn
»Kannst du dir vorstellen, mit mir fürs Fernsehen campen zu gehen?« Als ich ihn anrufe, ist Jürgen von der Lippe zunächst skeptisch.
»Das letzte Mal, dass ich zelten war, liegt mehr als 50 Jahre zurück«, sagt er, »da war ich bei der Bundeswehr.«
Ich weiß es sehr zu schätzen, dass er sich trotzdem auf das Abenteuer eingelassen hat. Denn Jürgen tut nichts, wozu er keine Lust hat. Dazu gehört zum Beispiel jegliche Aktivität vor zehn Uhr morgens. Aber dazu später mehr.
Der Platz, den wir für den Campingausflug mit Jürgen ausgesucht haben, liegt auf der Insel Fehmarn. Es handelt sich um eine sehr große, in den Sommermonaten immer ausgebuchte Anlage zwischen der Ostsee und einem Flachwasser-Haff, das bei Windsurfern und Kitern sehr beliebt ist. Ich gabel Jürgen an einer Tankstelle auf, wo er mit seiner Gitarre auf mich wartet. Aus Langeweile hat er beim Warten auf mich zu spielen begonnen.
»Eigentlich schade, dass du schon kommst«, sagt er augenzwinkernd. »Ich bin gerade dabei, mir mein Abendessen zu verdienen.« Unterwegs erzählt er mir, dass er sehr gespannt auf unseren Ausflug ist, weil er noch nie auf einem Campingplatz war.
Als wir unsere Parzelle gefunden haben (wir stehen wieder auf einem Premiumplatz, der netterweise für uns frei gehalten wurde), begutachtet mein Gast interessiert seine Unterkunft, einen geräumigen Wohnwagen mit Vorzelt.
»Und diese winzige Toilette soll reichen, wenn man mal … ihr wisst schon, also GROSS muss?«, fragt er ungläubig.
»Natürlich«, sage ich und zeige ihm mein spartanisches Reich. Seinem Blick nach zu urteilen, hat er großes Mitleid mit Menschen wie mir, die freiwillig ihre Urlaubszeit auf so engem Raum verbringen. Obwohl Jürgen der Ruf vorauseilt, manchmal etwas divenhaft zu sein, hat er im Handumdrehen die Herzen des gesamten Teams erobert. Gut gelaunt lässt er sich auf alles ein. Er zwängt sich in ein T-Shirt mit aufgedrucktem Sixpack-Body, besteigt zum ersten Mal in seinem Leben ein SUP-Board (und macht darauf nach der ersten Bauchlandung im Wasser eine erstaunlich gute Figur), benutzt die Duschen im Sanitärtrakt, lässt sich auf das ein oder andere Schwätzchen mit den Mitcampern ein (»Das glaub ich jetzt nicht! Sind Sie nicht … Sie sind doch … tatsächlich! Jutta, komm mal her, hier ist Jürgen von der Lippe. Auf unserem Campingplatz!«) und geht mit mir zum Bingo-Abend im Festzelt.
»Ich kann mir kein aufregenderes Freizeitvergnügen ausmalen als das hier«, raunt er mir zu. Als wir abends mit Blick auf den Sonnenuntergang auf dem Deich sitzen und unser selbst gegrilltes Steak verzehren, habe ich schon viele Lachtränen vergossen.
»Mal ehrlich, Jürgen«, sage ich und proste ihm zu, »kannst du dir so eine märchenhafte Situation in einem 5-Sterne-Resort vorstellen?«
Er nippt an seinem Rotwein und sieht mich amüsiert über seinen Brillenrand hinweg an. »Völlig mühelos«, sagt er.
Nach Drehschluss wird der Abend dann noch richtig romantisch. Unsere Aufnahmeleiterin hat Geburtstag, und um 23 Uhr gibt es Torte und Jürgen packt seine Gitarre aus. Während das Feuer in der Schale flackert und die Sterne sich im Haff spiegeln, spielt unser Star für uns einen Country-Klassiker nach dem anderen und alle singen beseelt mit.
Am nächsten Morgen ist das Camping-Idyll am Feuer leider Schnee von gestern. Als Jürgen um zehn Uhr (vorher ist er nicht ansprechbar, er schläft gerne lang) aus dem Vorzelt tritt, ist er not amused. Ich habe es geahnt. Das Klo!
»Nie wieder!«, ächzt er. »Kann mir bitte mal jemand erklären, wie Menschen es schaffen, auf diesem engen Raum ihr Geschäft zu verrichten? Ich musste die Tür offen lassen und ein Bein nach draußen strecken. Und selbst dann konnte ich nur unter größten Verrenkungen mit der Hand dahin kommen, wo man nun mal hinkommen muss. Jetzt tut mir alles weh. Nee, Kinder, nie wieder. In so ’nen Wohnwagen kriegen mich keine zehn Pferde mehr rein.« Um sich von den Strapazen der Nacht zu erholen, macht er Morgengymnastik und animiert mich, mitzumachen.
»Das mache ich jeden Tag«, sagt er, während er mir routiniert Rückenübungen vorturnt, »das hält fit und man bleibt gelenkig. Ich bin schließlich schon über 70, da muss man was tun für den Körper. Ich will ja nicht mit Rollator auf die Bühne schleichen.« Beeindruckt versuche ich mitzuhalten. Über all den Späßen vergisst man manchmal, wie viel Disziplin nötig ist, um als Entertainer-Urgestein so lange ganz oben in der Branche mitzuspielen.
»Wie ist dein Fazit?«, frage ich, als wir unser Rendezvous bei Kaffee und Käsebrötchen ausklingen lassen. »Würdest du noch mal campen?«
»Niemals«, sagt er, »obwohl ich mich an deiner Seite auf viele weitere Abenteuer einlassen würde. Überlebenstraining im Wald zum Beispiel, Wildwasser-Rafting oder Fallschirmspringen. Aber all das nur, wenn ich im Hotel übernachten kann.«
»Darauf werde ich zurückkommen«, sage ich, nicht ahnend, dass dieser Fehmarn-Trip tatsächlich nicht unser letztes gemeinsames Campingerlebnis bleiben wird.



Balkan, wir kommen!

Sind wir jetzt Senioren?

[image: ]

Slowenien, Kroatien, Montenegro, Albanien – so sieht unser ehrgeiziger Reiseplan für einen frühsommerlichen Campingtrip aus. Allerdings haben wir im Juni nicht mit dieser extremen Hitze gerechnet, und auch nicht damit, dass uns das Reisen ohne Klimaanlage bei 35 Grad körperlich so zusetzen würde. Das Alter!

Früher sind wir problemlos 1000 Kilometer am Tag gefahren, ganz egal, wie heiß es war. Beide Fenster runtergekurbelt (richtig, in unserem Auto gibt es keine elektrischen Fensterheber), und los. Nicht mal zum Pinkeln mussten wir anhalten, die Porta Potti habe ich auch während der Fahrt benutzt. Mein Mann machte seinem Jugend-Spitznamen »Bleifuß« alle Ehre – so haben ihn seine Freunde immer genannt, wenn es darum ging, wer die Nacht durchfahren kann. Sogar unsere Kinder haben diese Mammut-Touren mitgemacht, es gab ja genug Benjamin-Blümchen-Kassetten.

Heute jammert der Ingenieur, sobald mein Fenster nur zur Hälfte geöffnet ist. »Ich sitze hier im Durchzug! Mach das Fenster zu, sonst kriege ich einen steifen Nacken.« So ändern sich die Zeiten.

Anstatt allzu lange Strecken zu fahren, übernachten wir auf dem Weg in den Süden lieber ein paarmal. Unterwegs gibt es mehr zu entdecken, als man denkt: Altmühltal, Rhön, Mosel, Schliersee, Chiemsee – lauter sehr lohnenswerte Orte, an denen wir früher vorbeigefahren wären, weil wir so schnell wie möglich ans Ziel wollten.

Doch zurück zu unserer Balkan-Reise. Noch bevor wir die slowenische Grenze erreicht haben, tut sich das erste Hindernis auf: Zwischen uns und dem Naturparadies Soča-Tal liegt der steile Vršič-Pass.

»Bist du verrückt?«, sagt mein Mann, als ich ihm diese Route vorschlage.

»Warum denn nicht?«, frage ich. »Die Straße hat zwar mehr als 50 Kurven, aber von ganz oben auf 1611 Metern Höhe soll der Ausblick fantastisch sein!«

Udo sieht mich kopfschüttelnd von der Fahrerseite aus an.

»Nur, dass wir es mit diesem Auto leider niemals bis dahin schaffen werden«, sagt er. »Für solche Herausforderungen ist unser Fiat zu alt. Und ich übrigens auch.«

Seufzend stelle ich das Navi auf die seniorengerechte Route über den Predilpass um. Auch diese Straße hält die ein oder andere Schikane wie Serpentinen und entgegenkommende Lkws für uns bereit, aber in behutsamem Tempo erreichen wir schließlich einen familiären kleinen Campingplatz mit tollem Blick auf die umliegenden Berge. Um uns herum lagert eine bunte Mischung aus slowenischen Dauercampern, Wanderern, Motorradfahrern und Durchreisenden wie wir. Man hört das Rauschen der Soča, die hier aber zu wenig Wasser zum Baden hat. Kaum haben wir aufgebaut, fängt es an zu gewittern. Ohrenbetäubend laut hallt der Donner von den Felswänden zurück und der Regen prasselt auf die Markise.

Den slowenischen Rentnern nebenan scheint das Wetter nichts auszumachen. Die Frau trägt eine bunt geblümte Schürze und winkt uns freundlich zu, während sie in der überdachten Außenküche irgendetwas Wohlriechendes brutzelt. Ihr Mann versucht derweil, mit Tochter und Enkelkindern zu facetimen. Laut lachend und palavernd läuft er mit dem Handy in der einen und dem Regenschirm in der anderen Hand über den Platz auf der Suche nach dem besten Empfang.

»Bewundernswert!«, sage ich zu meinem Mann. »Die halten sich an Karl Valentins Spruch ›Ich freue mich, wenn es regnet, denn wenn ich mich nicht freue, regnet es auch‹.«

Als es gegen Abend aufklart, fahren wir zum Essen in den kleinen Ort. Es geht steil bergauf. Wie gut, dass wir unsere E-Bikes haben! Die paar Kurven und Höhenmeter – neuerdings für uns kein Problem mehr. Ich hatte mich zuerst gegen diesen sichtbaren Schritt ins Rentenalter gewehrt, aber schnell eingesehen, dass es keinen Spaß macht, mit einem nicht motorisierten alten Sportfahrrad hinter einem pfeilschnell elektrisiert davonrasenden Mann herzuhecheln.

»Gib zu, dass die Räder eine gute Investition waren!«, ruft Udo, als wir vergnügt und leichtfüßig radelnd eine Gruppe von Rennradfahrern überholen, die wesentlich jünger und sportlicher aussehen als wir.

»Stimmt«, rufe ich, »als wir noch ungetunt unterwegs waren, wären wir unten geblieben und hätten heute Abend mal wieder Spaghetti mit Pesto gekocht.«

In der kleinen Pizzeria sind wir fast die einzigen Gäste, in der Vorsaison ist hier nichts los. Das Essen schmeckt, die Kellnerin scherzt mit uns in gebrochenem Deutsch und wir genießen den einmaligen Blick auf den Gipfel des Triglav. Als wir zurück den Berg runterflitzen (natürlich altersgemäß mit Helm), freuen wir uns auf alles, was Slowenien sonst noch zu bieten hat.

Zum Beispiel begeistern uns die berühmten Soča-Tröge, vom Fluss ausgewaschene Becken in den Felsen, in denen sich das türkis schimmernde, glasklare Wasser staut. Man kann sie sehen, wenn man am Ufer entlangwandert, und je tiefer man an den steinigen Hängen herunterklettert, desto besser wird der Blick auf dieses Naturwunder. Beeindruckend sind auch die vielen wackeligen Hängebrücken, fragil aussehende Konstruktionen aus Holz, deren Stabilität man Vertrauen schenken muss, vor allem, wenn man schnell schwindelig wird oder Höhenangst hat.

Weiter unten beim Ort Bovec wird es trubeliger, denn hier mischen sich »normale« Touristen mit Extremsportlern. Die Campingplätze sind voller, aber nicht ausgebucht, und wir finden einen Platz zwischen lauter jungen Leuten.

Paddeln, Rafting, Canyoning – alles wird hier angeboten, sogar zur längsten Seil-Gleitfluganlage Sloweniens, einer sogenannten Zipline, kann man sich fahren lassen, angeblich eine der spektakulärsten in ganz Europa.

»Och nee, mein Schatz«, sagt mein Mann, als ich ihm vorschlage, das doch mal auszuprobieren, »hat dir denn die eFoil-Erfahrung noch nicht gereicht? Bitte keine Mutproben in diesem Urlaub. Einfach mal entspannen!«

»Du tust geradezu so, als würde unser Leben im Alltag aus lauter Mikroabenteuern bestehen«, sage ich stirnrunzelnd. »Dann werde ich jetzt zumindest ein Bad in der Soča nehmen.«

Ich bin wirklich keine Warmduscherin, aber ich kann mich nicht erinnern, jemals vorher in einem dermaßen eisigen Gewässer gebadet zu haben wie in diesem slowenischen Bergbach. Als ich mit dem Kopf wieder auftauche, muss ich kurz nach Luft schnappen. »Meine Schädeldecke fühlt sich an wie gefroren«, rufe ich Udo zu, der mir in seinem Klappstuhl vom Ufer aus zusieht.

»Selbst schuld«, sagt er, »komm schnell raus aus der Eistonne, ich habe ein Picknick für uns vorbereitet.« Sogar meine Hängematte hat er bereits zwischen den Bäumen am Ufer festgeknotet. Wie wunderbar! Wir sind die Einzigen hier, alle anderen sitzen vor ihren Autos oder Zelten oder essen Pizza. Bei Wurst, Käse, Oliven und geräucherter Marmorata-Forelle (eine Spezialität aus der Soča) lassen wir es uns gut gehen.

Ein Juwel auf dem Weg zum Mittelmeer wollten wir uns eigentlich nicht entgehen lassen: die slowenische Hauptstadt Ljubljana. Das historische Zentrum, die malerische Lage am Fluss, die kleinen Gassen, Cafés und Restaurants werden überall als sehenswert empfohlen. Als wir aber dort ankommen, stellen wir fest, dass der Campingplatz ziemlich weit von der Stadt entfernt liegt, außerdem ist es uns ohnehin zu heiß für eine Stadtbesichtigung. Es gibt nur einen Grund, Ljubljana nicht weiträumig zu umfahren: Uns sind mal wieder die Kaffeepads ausgegangen. Und die gibt es auf dem Balkan leider nur bei einer deutschen Drogeriemarktkette. Die einzige Filiale weit und breit befindet sich mitten im Zentrum der Stadt.

»Ohne Pads fahre ich nicht weiter!«, entgegne ich entrüstet meinem Mann, der sich in den kleinen Straßen verfahren hat und unverrichteter Dinge umdrehen will.

»Dieser Altersstarrsinn!«, ruft er gereizt. »Dann trinkst du eben Filterkaffee. Ich fahre jetzt nicht noch weiter in die Altstadt rein, da kann man mit diesem Auto nirgendwo wenden.« Es tut mir leid, dass wir die schönen Häuser und Kirchen, an denen wir vorbeifahren, kaum eines Blickes würdigen können, weil wir nur auf die Suche nach dem orangefarbenen M konzentriert sind.

»Es muss hier irgendwo sein«, sage ich. »Setz mich bitte hier ab, ich laufe schnell in die Fußgängerzone und erledige das.«

Eine halbe Stunde später sind wir wieder auf der Autobahn, mit fünf Tüten Kaffeepads im Gepäck. Ohne meinen Morgendrink aus der kleinsten Kaffeemaschine der Welt kann ich mich nun mal nicht richtig erholen.

Unbedingt empfehlenswert ist übrigens die slowenische Küche. Selbst in den kleinsten Orten gibt es Restaurants, wo man zu fairen Preisen erstklassige Gerichte bekommt.

Mein Geheimtipp: das Weingut Saksida. Mitten in den idyllischen Weinbergen gelegen, bietet es auch die Möglichkeit, dort zu campen. Wer will, kann sich im Pool abkühlen und sich dann zum 7-Gänge-Menü mit Weinbegleitung anmelden. Ein Angebot, das anscheinend die meisten Camper hierhergeführt hat. Neben uns installiert sich ein vornehmes belgisches Ehepaar. Beide sind mindestens 80 Jahre alt und machen den Eindruck, als hätten sie noch nie in ihrem Leben Campingurlaub gemacht, so ungeschickt stellen sie sich an.

»Könnten Sie uns helfen?«, fragt der Mann auf Englisch, nachdem er mehrfach versucht hat, das große Wohnmobil einzuparken. »Sie müssen wissen, dass wir noch nie in unserem Leben Campingurlaub gemacht haben«, bestätigt seine Frau lachend unsere Vermutung. »Das Auto gehört unserem Sohn. Er meint, wir müssen auf unsere alten Tage unbedingt noch mal ein Abenteuer erleben.« Ich werfe dem Ingenieur einen vielsagenden Blick zu. Als er den beiden geholfen hat, das Auto halbwegs gerade hinzustellen und den Strom anzuschließen, gehen wir zum Essen. Um acht Uhr finden sich fast alle Campinggäste auf der weinumrankten Terrasse des Restaurants ein. Die ganze Familie ist im Einsatz: Die Frau des Weinbauern steht in der Küche, die bildhübschen Töchter servieren das Essen, der Chef persönlich kredenzt die Weine und liefert die passenden Erklärungen dazu. Alles schmeckt außergewöhnlich köstlich und zieht sich über mehrere Stunden hin. Ein kulinarisches Erlebnis, das unserem momentanen Bedürfnis nach etwas mehr Komfort und etwas weniger Askese sehr entgegenkommt.

Als wir den Berg hoch zu unserem Auto kraxeln, sind wir uns einig, dass wir irgendwann hierher zurückkehren werden.

»Hat er nicht gesagt, der zweite Gang ist ein A…Aphro…, na, wie heißt das Ding noch mal?«, sagt mein Mann mit schwerer Zunge.

»Aphrodisiakum«, sage ich grinsend.

»Ich glaube, das wirkt bei mir schon«, murmelt Udo und legt den Arm um mich.

Volle Plätze, schwache Nerven

Zu den beliebtesten Reisezielen in Slowenien gehört der Bleder See. »Dem See wohnt ein Zauber inne!«, »das kristallklare Wasser schimmert von Tiefblau bis Smaragdgrün«, »fantastische Thermalquellen«, »bunte Unterwasserwelt«, »mondäne Orte«. Die Begeisterung, die einem aus den meisten Reiseführern entgegenspringt, ist kaum zu toppen. Da wollen wir natürlich mitreden können.

Als wir uns dem Bleder See nähern, beginnen wir daran zu zweifeln, ob es sich hier wirklich um das viel gepriesene Traumziel handelt. Wir können das türkise Wasser zwar von Weitem erkennen, aber bis wir das Ufer erreichen, vergeht mindestens eine Stunde. Überall stauen sich Autoschlangen und Menschenmassen, die sich durch die Straßen und am See entlangschieben – es ist furchtbar. Dazu diese Hitze. Der einzige Campingplatz direkt am Wasser ist natürlich komplett ausgebucht.

»Lass uns weiterfahren«, sage ich zu meinem Mann.

»Wohin denn?«, fragt er. Der Schweiß tropft ihm schon von der Stirn aufs Lenkrad. Das sind die Momente, in denen ich eine Klimaanlage herbeisehne.

»Zum Bohinj-See«, sage ich, »der liegt in den Bergen, ungefähr eine halbe Stunde entfernt von hier. Da oben soll es noch viel schöner sein, einsam und ganz naturbelassen.«

»Na gut«, stöhnt Udo, »aber woher sollen wir wissen, ob der Campingplatz nicht auch belegt ist?«

»Leider geht niemand ans Telefon«, sage ich, »aber ich habe die Website gecheckt, da sind noch Plätze frei.« Wir quälen uns weiter im Schritttempo durchs Bleder Urlaubsparadies, bis die Straße Richtung »Lake Bohinj« abzweigt. Die kurvige Strecke bergauf durch die einsame Landschaft mit tollen Ausblicken versöhnt uns wieder mit Slowenien. Die einzigen Autos, die uns gelegentlich entgegenkommen, sind VW-Busse und Wohnmobile.

»Komisch«, sagt mein Mann, »wieso fahren die denn alle wieder runter?« Als wir am Campingplatz ankommen, wissen wir, warum. »THE CAMP IS FULL!« steht auf einer Tafel am Eingang. Empört marschiere ich zur Rezeption.

»Auf eurer Website steht, dass ihr noch Plätze frei habt!«, sage ich wütend zu dem jungen Mann hinterm Tresen. »Wir sind extra eine halbe Stunde hier hochgefahren.« Er hebt entschuldigend die Hände. »Sorry«, sagt er, »unsere Website funktioniert gerade nicht. Das muss dringend gemacht werden.« Dann drückt er mir ein Blatt Papier in die Hand. »Hier stehen alle Plätze drauf, bei denen ihr es versuchen könnt«, sagt er. »Keine Sorge, irgendwo werdet ihr bestimmt was finden.«

Als wir an der letzten der aufgelisteten Adressen ankommen, kämpfe ich mit den Tränen. Bisher war alles voll. Es ist bereits fünf Uhr nachmittags und wir sind offensichtlich nicht die Ersten, denen dieser Zettel in die Hand gedrückt wurde. Nun fällt unser Blick auf einen menschenleeren Stellplatz neben einem gottverlassenen kleinen Bahnhof, ringsherum nichts außer den Gleisen und einem Kiosk, der geschlossen hat. Kein Schatten, kein Baum, kein Strauch. Nur Staub. Fehlt nur noch die Melodie von »Spiel mir das Lied vom Tod«.

»Hier bleibe ich nicht«, sage ich weinerlich. »Lieber fahre ich weiter bis ans Mittelmeer, und wenn wir erst um Mitternacht ankommen.« Udo sagt gar nichts mehr, er wirkt völlig ermattet von der Kurverei.

»Laut Google gibt es noch ein Autocamp«, sage ich, »relativ weit außerhalb von Bled. Da rufe ich jetzt mal an.« Und siehe da, wir können dort tatsächlich unterkommen.

So hat unsere Odyssee rund um den Bleder See dann letzten Endes doch ein Happy End: Wir beschließen, der Region noch eine Chance zu geben und bleiben einen Tag länger. Mit unseren Fahrrädern umrunden wir den See – die Gebäude ringsherum verströmen eine Mischung aus Tito-Charme und k. u. k.-Nostalgie – und erkunden den benachbarten Nationalpark mit einigen sehr hübschen kleinen Dörfern.

»Na bitte, geht doch«, sagt Udo, als wir abends vor unserem Auto sitzen. Ich habe ihn sogar überredet, die Lichterkette zu tolerieren. Meistens sträubt er sich vehement dagegen, weil er jegliche Camping-Illumination außer einer kleinen Lampe spießig findet. Das Wort »Lichterkette« passt allerdings nicht wirklich zu unserer Beleuchtung. Das Kabel mit den kleinen Lampions hat sich mittlerweile so verknotet, dass ich es nicht mehr schaffe, es zu entwirren, und es deshalb einfach als bunt leuchtendes Knäuel an die Markise hänge.

»So was hat sonst keiner«, sagt der Ingenieur jedes Mal grinsend, wenn ich das Bündel raushole.

»Mensch, Frau Tietjen«, ruft mir in dem Moment unsere Nachbarin begeistert zu, »Sie sind’s ja wirklich. Ich dachte bisher immer, das Auto ist nur ein Requisit fürs Fernsehen.« Ich winke ihr freundlich zu. Oldenburger Kennzeichen. Sie steht auf und kommt zu uns rüber.

»Darf ich mal ein Selfie mit Ihnen und dem Auto machen?«, fragt sie. Mein Mann steht schnell auf und verdrückt sich in die Hängematte hinterm Camper.

»Na klar«, sage ich, »als Beweismaterial für alle, die nicht glauben, dass ich wirklich auch privat mit diesem Auto unterwegs bin.«

Sie strahlt. »Gerade gestern habe ich mir noch in der ARD-Mediathek Tietjen campt angesehen«, sagt sie.

»Wollten wir nicht ursprünglich die gelben Streifen entfernen, wenn wir im Urlaub sind?«, fragt Udo stirnrunzelnd, als die Oldenburgerin wieder weg ist.

Die Idee mit den Streifen ist leider nach hinten losgegangen. Schon nach den ersten Sendungen haben wir festgestellt, dass es viel zu aufwendig und teuer wäre, nach jedem Dreh und vor jedem privaten Campingtrip die Klebefolie abzuziehen und danach neu anzubringen. Das Resultat: Dank der auffälligen gelben Kennung ist unser Wagen jetzt schon von Weitem als Promi-Mobil zu identifizieren. Viele deutsche Camper lieben das Auto und bekommen leuchtende Augen, wenn wir auf den Platz rollen. Inkognito ist nicht mehr, vor allem nicht während der Hauptsaison. Aber was soll’s. Früher wurde ich erst erkannt, wenn ich aus dem Auto gestiegen bin, jetzt wissen die Fans schon vorher, dass ich komme. Nur dass ich in meinen privaten Ferien weder Kameras noch Promis im Gepäck habe, muss ich immer mal wieder erklären.

Camping mit Promis: Mit Elena Uhlig in der Lüneburger Heide
Elena kenne ich schon sehr lange. Alle paar Jahre ist sie zu Gast in meinen Sendungen. Zunächst als kinderlose Singlefrau, dann als Hochschwangere, dann als Mutter eines, dann zweier, dreier, schließlich vierer Kinder mit immer demselben Mann, der Liebe ihres Lebens, den sie mittlerweile geheiratet hat: der Schauspieler Fritz Karl. Weil wir als nordrhein-westfälische Frohnaturen auf Anhieb auf einer Wellenlänge waren, haben wir inner- und außerhalb des Fernsehstudios bereits viel zusammen gelacht. Beste Voraussetzungen also, um Elena in meine Campingsendung einzuladen. Als ich sie an der Bushaltestelle abhole, hat sie einen riesigen Alukoffer dabei.
»Was willst du denn damit?«, frage ich. »Es handelt sich doch nur um einen Tag und eine Nacht.«
Sie guckt mich erstaunt an. »Was heißt denn hier ›nur‹?«, fragt sie. »Alles, was hier drin ist, werde ich brauchen, du wirst schon sehen!«
Elena gehört zu den Menschen, die einmal im Leben eine negative Campingerfahrung gemacht haben und seitdem dieser Form des Urlaubs extrem skeptisch gegenüberstehen.
»In der Pubertät hat meine Mutter mich auf einen FKK-Campingplatz auf Korsika mitgeschleppt«, erzählt sie. »Das war einfach nur peinlich. Ich habe es gehasst!«
»Hier musst du dich nicht ausziehen«, beruhige ich sie und zeige ihr den idyllischen kleinen Bauernhof mitten in der Lüneburger Heide, der neben Eseln, Hühnern und Pferden auch ein paar Stellplätze für Wohnmobile anzubieten hat. Wir schaffen es gerade noch, das Auto einzuparken und das Stromkabel anzuschließen, bevor es sturzbachartig zu regnen anfängt.
»Siehst du«, sagt sie triumphierend, als wir unter der Markise Schutz suchen, und öffnet ihren schrankgroßen Koffer. »Regenmantel, Regenhut, Gummistiefel. Alles dabei!« Wetterfest ausgerüstet stapfen wir durch den Matsch.
»Können wir helfen?«, fragen wir die junge Hofbesitzerin, die gerade dabei ist, den Pferdestall auszumisten. »Gern!«, sagt sie, »ihr könnt abäppeln.« Elena sieht mich verblüfft an. »Abäppeln? Hier sind doch gar keine Apfelbäume.« Die Bäuerin lacht. »Ihr sollt Pferdeäpfel aufsammeln, ihr Stadtkinder!«, ruft sie. »Dahinten stehen Schaufeln.« Mit gerümpften Nasen tun wir, was uns befohlen wurde, und unterhalten uns dabei lebhaft. Beim Plaudern kommen wir von einem Thema zum anderen – mit einem Mal sind wir bei BHs.
»Mein Leben lang bin ich schon auf der Suche nach dem idealen Modell«, sage ich. »Jetzt bin ich über 60 und habe es noch immer nicht gefunden.«
»Da kann ich helfen«, ruft Elena begeistert, »ich habe mehrere BHs im Gepäck, die musst du nachher unbedingt anprobieren!« Ein Seitenblick auf den Kameramann (wir sind ja die ganze Zeit verkabelt, ganz egal, was wir tun und reden) zeigt mir, dass ihm die Situation etwas unangenehm ist.
»Das könnt ihr ja alles rausschneiden«, sagt Elena, »obwohl das Thema bestimmt viele Zuschauerinnen interessiert.«
Später führen wir noch zwei störrische Esel spazieren und unterhalten uns währenddessen über männliche Potenz und weibliche Lust in den Wechseljahren, gehen in die Sauna und tanzen danach in weißen Bademänteln (sie hat zwei Stück in ihrem Koffer!) über den Acker. Irgendwann scheint selbst Elenas unerschöpfliche Energie ein bisschen nachzulassen. Als wir in der gemütlichen Bauernkate am Kaminfeuer sitzen, sagt sie: »Ich bin wie ein V8-Motor: Ich laufe immer. Aber in der Nacht bekomme ich Angst vor der Dunkelheit.« Ich erfahre, dass sie sich dieses Phänomen selbst nicht erklären kann.
»Ich schlafe sehr ungern allein«, sagt sie. »Kann ich bei dir im Wohnmobil übernachten?«
»Das wird zu eng, meine Süße«, sage ich, »da machen wir beide kein Auge zu. Auf 1,40 Meter zu zweit – das schaffe ich nur mit meinem Mann. Zur Not mit gebrochener Rippe.«
Elena grübelt. »Dann versuche ich, allein in der Ferienwohnung zu schlafen, die ihr mir als Alternative angeboten habt«, sagt sie, »aber wenn ich Panik kriege, rufe ich dich an und dann musst du kommen und auch da übernachten.« Puh. So kompliziert habe ich mir diesen Frauen-Campingtrip nicht vorgestellt. Aber weil ich sie so gerne mag, willige ich ein.
Es kommt, wie es kommen musste: Um kurz vor Mitternacht klingelt mein Handy.
»Du musst kommen«, flüstert Elena, »ich höre hier überall komische Geräusche. Das halte ich nicht die ganze Nacht über aus.« Seufzend raffe ich mein Bettzeug zusammen und husche durch die stockfinstere niedersächsische Nacht zum Bauernhaus. Zum Glück habe ich meine Stirnlampe. Erleichtert öffnet Elena mir die Tür.
»Komm rein«, sagt sie, »ich habe auch was zu trinken und Chips für uns. Und jetzt probieren wir erst mal die BHs an. Guck mal: verschiedene Farben, verschiedene Größen. Ich schwöre auf diese Marke! Da ist garantiert auch was für dich dabei.« Als wir beide oben ohne mit unseren Proseccogläsern in der Hand vor dem Spiegel stehen und darüber diskutieren, welche Körbchengröße für welche Brustform am besten geeignet ist, bin ich sehr froh, dass die Kameraleute schon schlafen.
»Ich bin so dankbar, dass du hier bist!«, ruft Elena mir aus dem Nachbarzimmer zu, als wir gegen zwei Uhr morgens endlich im Bett liegen. »Und morgen früh gehen wir in den Hühnerstall und holen uns Eier zum Frühstück!«


Das Leben der Anderen

Istrien ist bekanntlich eine der beliebtesten Regionen an der nördlichen Adria. Wir haben diesen Teil Kroatiens bisher immer gemieden, möchten ihn aber jetzt mal kennenlernen. Vorsichtshalber habe ich auf zwei Campingplätzen für jeweils vier Nächte reserviert. Das ist zwar ganz gegen unsere Gewohnheit, aber seit dem Corona-Campingboom ist alles anders. Die Neucamper fluten auch die südlichen Urlaubsgebiete. Vor allem riesige, sehr teure Wohnmobile sind im Trend, da ist es im Juli und August besser zu wissen, dass man nicht stundenlang suchen muss, bevor man übernachten kann. Unser erstes Ziel ist ein großer Campingplatz im Nordwesten von Istrien. Auf dem Weg dorthin stellen wir fest, dass die Gegend hier offenbar ein Urlaubs-Hotspot für einheimische Touristen ist. Kilometerlang reihen sich Campingplätze, Hotels, Liegen, Wasserrutschen und Hüpfburgen aneinander. Manches davon ist so in die Jahre gekommen, dass man sich fragt, ob es noch aus sozialistischen Beständen stammt.

Auf unserem Campingplatz ist es wie erwartet ziemlich voll, viele deutsche, aber auch slowenische, kroatische, tschechische und polnische Kennzeichen sind zu sehen. Unsere Parzelle hat Meerblick, auch wenn sie nicht in der ersten Reihe liegt. Noch während wir rangieren, stellt sich uns ein Mann in Badehose mit SUP-Board unterm Arm in den Weg.

»Was will der denn?«, fragt mein Mann genervt, »habe ich schon jetzt irgendwas falsch gemacht?« Ich kurbele die Scheibe herunter.

»Hallo«, sagt der Mann freundlich, »herzlich willkommen! Ich bin euer Nachbar und komme aus Bayern.« Er deutet auf die Parzelle neben unserer. »Es ist wunderbar hier. Ihr werdet es genauso lieben wie wir.«

»Davon bin ich überzeugt«, sage ich, »und jetzt müssen wir uns erst mal installieren.« Er beobachtet uns beim Einparken. Noch bevor wir die Markise ausgefahren haben, deutet er auf die beiden Bäume auf unserer Parzelle.

»Ist es okay für euch, wenn ich hier gelegentlich in meiner Hängematte baumele?«, fragt er. Erst jetzt sehe ich, dass an den Stämmen zwei schwarze Bänder befestigt sind. Wir nicken höflich. Man will sich ja nicht sofort die Nachbarn zu Feinden machen. Ich gehe erst mal zum Meer. Der felsige Zugang zum Wasser ist sehr zerklüftet und voller Seeigel, sodass meine erste Anschaffung im Campingsupermarkt Badeschuhe und eine gepolsterte Matte sind, um bequem liegen zu können.

Als ich wiederkomme, sind die Hängematten-Bänder nicht mehr da. Vom Bayern auch keine Spur. Mein Mann flüstert: »Du, der Nachbar hat sich eben direkt vor meine Nase gehängt und wollte sein Mittagsschläfchen machen. Das war mir dann doch zu viel. Ich habe gesagt, es stört uns nicht, wenn er da liegt, aber bitte nur, wenn wir nicht da sind.« Wie gut, dass Udo solche unangenehmen Aufgaben übernimmt. Mir ist es immer peinlich, Campingnachbarn vor den Kopf zu stoßen.

Abends kommt plötzlich ein starker Sturm auf. Alle verlassen fluchtartig das Wasser, das hohe Wellen schlägt. Nur eine Frau paddelt ganz weit draußen unverdrossen auf ihrem SUP. Voller Bewunderung beobachte ich sie. Wie schafft man es, frage ich mich, sich bei so starkem Seegang auf dem Brett zu halten? Ich verliere schon das Gleichgewicht, sobald ein kleines Boot vorbeifährt.

»Haaalloooo! Renaaate! Komm zurüüück!« Jetzt erst sehe ich, dass unser Nachbar am Ufer steht und aufgeregt mit den Armen rudert. Offenbar handelt es sich bei der Kamikaze-Paddlerin um seine Frau. Er sieht sich ratlos zu uns um.

»Immer dasselbe mit ihr«, sagt er, »sie kann einfach nicht aufhören, auch wenn es gefährlich wird. Das ist ihr sportlicher Ehrgeiz. Sie war mal bayerische Meisterin im Schwimmen, Freistil und Schmetterling.« Kopfschüttelnd hält er weiter Wache, bis die drahtige Ehefrau irgendwann fröhlich lachend dem Wasser entsteigt.

Campen kann immer wieder sehr lehrreich in Sachen Menschenkenntnis sein. Das zeigt sich auch bei unserem nächsten Zwischenstopp in der Nähe der Stadt Pula. Wir haben einen Platz in der ersten Reihe ergattert, das Meer mit Badebucht ist nur wenige Meter entfernt und von der Hängematte aus sehe ich den Sonnenuntergang – perfekt.

Merkwürdig ist, dass das Duisburger Ehepaar neben uns so gar keinen Sinn für diesen Ausblick zu haben scheint. Wenn die beiden nicht mit dem Fahrrad unterwegs sind, sitzen sie drinnen. Das könnte uns ja egal sein, wenn die Klimaanlage nicht wäre. Sie ist auf dem Dach des Wohnmobils montiert und brummt so laut vor sich hin, dass es an Ruhestörung grenzt. Ein Trend, der leider um sich greift. Zwar ist nicht jede Aircondition so laut wie dieses antiquierte Modell, aber ich beobachte immer häufiger, dass Camper lieber in ihren dunklen, runtergekühlten Wagen hocken, als das südliche Klima zu genießen.

Als es dämmert, erleben wir noch, womit wir gar nicht mehr gerechnet hatten: Die Duisburger verlassen ihr klimatisiertes Auto und essen draußen. Wir sehen ihnen verblüfft dabei zu, wie sie Tisch und Stühle aufbauen – nicht etwa vor ihrer Tür, sondern direkt vor unserer Nase, etwa zwei Meter von meiner Hängematte entfernt.

»Wollen die uns ärgern?«, flüstere ich ganz leise meinem Mann zu.

»Vielleicht haben sie ja gehört, dass wir uns über ihre Klimaanlage aufgeregt haben«, raunt er mir ins Ohr.

Die beiden sind im Partnerlook, sie tragen hellblaue Jogginganzüge, dazu leuchtend grüne Crocs. (Ich weiß, dass die gewöhnungsbedürftigen Gummischuhe mittlerweile sogar bei Haute-Couture-Schauen getragen werden, für mich bleiben sie trotzdem die schlimmste Fußbekleidung aller Zeiten.) Die Frau stellt einen Kochtopf auf den Tisch, und beide beginnen, sich mit ihren Gabeln daraus etwas in den Mund zu schaufeln, das aussieht wie Reis mit Bohnen. Sie sprechen kein Wort miteinander.

»Guten Appetit!«, rufe ich. Manchmal ist der Drang zur Kommunikation bei mir etwas zwanghaft. Ich kann es nur schlecht aushalten, Menschen physisch so nah zu sein, ohne mit ihnen zu sprechen, auch wenn es Wildfremde sind. Besonders deutlich zeigt sich das beim Taxifahren. Ich ertrage es nicht, von einem Menschen chauffiert zu werden, ohne dass ich wenigstens ein bisschen über diese Person erfahre. Überflüssig zu erwähnen, dass der Ingenieur diese Eigenschaft an mir nicht mag.

Deshalb sieht er mich in diesem Moment auch böse an. Denn natürlich ist damit zu rechnen, dass jetzt eine längere Konversation bevorsteht. Aber die Klimaanlagen-Fans aus Duisburg sind anders.

Überrascht sehen sie kurz von ihrem Kochtopf auf. »Danke!«, sagt die Frau. Der Gatte nickt zustimmend, dann löffeln sie schweigend weiter. Als sie wieder in ihrem Auto verschwunden sind, blicke ich versonnen schaukelnd auf den glutroten Himmel über dem Meer und denke darüber nach, wie unterschiedlich doch die Menschen sind und wie wenig man übereinander weiß, selbst wenn man tagelang Tür an Tür steht. Einerseits ist es gut so, denn wer möchte schon jeden Campingnachbarn zum Freund oder zur Freundin haben, schließlich gehört es zum Urlaub dazu, auch mal in Ruhe gelassen zu werden. Andererseits ist da diese unstillbare Neugier in mir, die am liebsten alles über das Leben der Anderen in Erfahrung bringen möchte.

Während ich so vor mich hin sinniere, tippt mir plötzlich jemand von hinten auf die Schulter. Ich zucke zusammen und drehe mich um. Im Halbdunkel schimmert ein hellblauer Jogginganzug. Die Nachbarin!

»Entschuldigen Sie, Frau Tietjen«, sagt sie verlegen, »eigentlich wollte ich Sie nicht ansprechen, bestimmt nervt Sie das im Urlaub. Aber Ihr Camping-Buch … also, ich habe das schon dreimal gelesen und muss jedes Mal so lachen.« Sie legt mir ein schon leicht abgenutztes Exemplar meines Buchs Tietjen auf Tour auf den Tisch. »Würden Sie es für mich signieren, bitte?«

Als wir im Bett liegen, kann ich vor schlechtem Gewissen nicht einschlafen.

»Man soll nie vorschnell über andere urteilen und sich schon gar nicht über sie lustig machen«, sage ich zu meinem Mann, »selbst dann nicht, wenn sie giftgrüne Crocs tragen.«

»We listen and we don’t judge«, sagt er und dreht sich gähnend auf die andere Seite.

Tage später (die Jogginganzüge sind mittlerweile abgereist) sitzen wir gemütlich bei Kerzenlicht zusammen und freuen uns, dass die große Nachbarparzelle immer noch leer ist. Plötzlich ertönt Motorengeräusch.

»Wer reist denn um diese Zeit noch an?«, frage ich neugierig. Mein Mann steht auf und versucht, im Dunkeln etwas zu erkennen.

»Da kommt eine Autokolonne«, sagt er ungläubig. Tatsächlich, drei Pkws, ein zweiachsiger Wohnwagen und ein Wohnmobil rollen langsam um die Ecke und halten genau neben uns an. Aus den Autos quillt eine vielköpfige slowenische Großfamilie. Drei Generationen, alle sehr temperamentvoll und laut. Als Erstes installieren sie mehrere neonhelle Lampen, dann wird aufgebaut und dazu dröhnt folkloristische Musik aus einer Boombox. Bis die diversen Zelte, Vorzelte, Markisen und die Küche aufgebaut sind, vergeht viel Zeit. Um Mitternacht strahlt alles immer noch taghell. Offenbar hat niemand vor, die grellen Neonlampen auszuschalten, die an den Campingfahrzeugen angebracht sind.

»Ja, sind wir hier denn auf dem Hauptbahnhof?«, ruft mein Mann ungehalten. »Wie soll man denn bei der Dauerbeleuchtung pennen? Das ist Lichtverschmutzung!«

»Hauptbahnhof?«, ruft einer der Männer fröhlich, »ich lange Frankfurter Bahnhof. Gleisarbeiter!« Minuten später steht er vor uns, mit einer Flasche Schnaps und drei Gläsern.

»Oh Mann«, stöhne ich, »das kennen wir doch von den Tschechen auf Korsika, weißt du noch?«

Es endet, wie es enden muss. Als die Flasche leer ist, stört uns weder die Musik noch das Licht mehr.

»Bahnhof!«, lallt Luka, der Slowene, und schlägt sich ins Gebüsch, um zu pinkeln.

»Ssssehr sym … badischer Junge«, nuschelt der Ingenieur.

Freizeitkapitäne

Die Insel Cres haben wir von unserem letzten Kroatien-Urlaub noch in bester Erinnerung. Was wir damals in der Vorsaison allerdings nicht erleben mussten, war der Stau vor der Fähre. Und was für einer! Obwohl wir eine Stunde vor Abfahrt im Hafen sind, ist die Autoschlange so lang, dass wir – also der Ingenieur mit seinem pessimistischen Realismus – damit rechnen müssen, es nicht mehr auf die nächste zu schaffen.

»Quatsch«, widerspreche ich trotzig dem Unken meines Mannes, »ich habe die Autos vor uns gezählt, wir müssten so gerade noch mitkommen.« Schwitzend rücken wir Meter um Meter vor. Das Schiff ist bereits in greifbarer Nähe, vor uns noch zwei Wohnmobile, die Kartenkontrolleure winken nervös, die Einweiser gestikulieren hektisch.

»Jaaaa«, rufe ich, »nur noch einer, dann sind wir …« Schluss. Aus. Sense. Der Uniformierte hebt die Hand und ruft: »Stopp!« Ich kann es nicht glauben. Wir sind so dicht vor dem Ziel.

»Sir!«, rufe ich verzweifelt, wissend, dass die nächste Fähre erst in zwei Stunden geht. Zwei Stunden! Bei 35 Grad ohne Schatten! »Please! Only one more car.« Der Mann sieht mich ungerührt an. »Next ferry in two hours«, sagt er, dreht sich um und springt auf die Fähre, bevor die Bugklappe hochgeht.

»Siehste, das Boot ist voll«, sagt mein Mann resigniert.

Trotz dieses Fehlstarts verbringen wir wunderbare Tage auf Cres, chillen zwischen Hängematte und Sonnenuntergang und fühlen uns auf unserer kleinen Parzelle, nur durch ein paar Büsche vom Meer getrennt, so pudelwohl, dass wir gar kein Verlangen verspüren, den Rest der Insel mit dem Fahrrad zu erkunden. Bei der Hitze macht es viel mehr Spaß, auf dem Wasser unterwegs zu sein. Zum Beispiel auf meinem SUP, das ich mit ungebrochenen Rippen leider immer alleine aufpumpen muss.

»Guck dich mal um«, sage ich keuchend zu meinem Mann, während ich mich mit dem Blasebalg abmühe, »bei den anderen Paaren sind immer die Männer für diese Arbeit zuständig!« Ungerührt sieht der Ingenieur mir dabei zu, wie ich schwitzend vor mich hinschimpfe.

»Mag sein, mein Schatz«, sagt er, »aber im Gegensatz zu den anderen steche ich ja nicht mit dem Brett in See. Es ist ganz allein dein Freizeitvergnügen.«

»Na und?«, rufe ich, »die Toilette leerst du ja auch, obwohl du sie nie benutzt.«

Den Spaß am SUP habe ich vor ein paar Jahren entdeckt. Es hat zwar eine ganze Weile gedauert, bis ich auf dem wackeligen Untergrund das Gleichgewicht halten konnte, aber mittlerweile bin ich ganz gut trainiert. Wenn das Wasser allerdings zu wellig für meine Balancierkünste ist, paddle ich lieber im Sitzen. Sollte es eines Tages die olympische Disziplin »Sitzpaddeln für Senioren« geben, bin ich bestens vorbereitet.

Vom Wasser aus gibt es viel zu beobachten: die Arbeiter in ihren orangefarbenen Latzhosen, die sich jeden Morgen versammeln, Instruktionen bekommen und dann ausschwärmen, um die Grünanlagen in Schuss zu halten oder an den Glamping-Bungalows zu hämmern und zu schrauben, um die der Campingplatz anscheinend noch erweitert werden soll. Oder die vielen Paare, die mithilfe der Slipanlage morgens ihre Boote startklar machen. Auch hier ist die Rollenverteilung klar: Die Männer, nur mit Bauch und Badehose ausgestattet, schieben das Boot ins Wasser, die Frauen kommen im leichten Sommerkleid hinterher und bringen die Kühltasche mit der Verpflegung an Bord. Auffällig ist, dass die meisten hier in unserem Alter und sehr braun gebrannt sind. Wir Boomer können uns offensichtlich nur schlecht von dem Schönheitsideal der 1970er-Jahre lösen. Braun zu werden war in unserer Jugend das Hauptziel des Urlaubs.

Zum Campingplatz gehört auch ein kleiner Hafen, wo man Boote mit Außenborder mieten kann.

»Du hast doch den Motorbootführerschein«, sage ich zu meinem Mann, »lass uns mal einen Ausflug ins Blaue machen.« Früher sind wir immer mit unserem weißen Schlauchboot namens Oli Kahn durchs Mittelmeer gedüst. Wir haben es so getauft, weil unser Sohn als Kind glühender Fan des Torwarts war. Mittlerweile ist Oli nicht mehr an Bord, da es uns zu lästig ist, das Ding ständig neu aufzupumpen und ein paar Tage später die Luft wieder rauszulassen. Aber was spricht dagegen, sich hier und da mal ein Schiffchen auszuleihen? Gesagt, getan. Als wir ablegen, ist das Meer spiegelglatt. Wir haben alles dabei: Sonnenhüte, Schnorchel, Flossen, Wasser und einen Picknickkorb.

»Ist das nicht herrlich?«, rufe ich, als wir durchs türkise Wasser pflügen, und halte meinen Strohhut fest.

Der Ingenieur sieht konzentriert nach vorne. »Ich muss mich auf unseren Kurs konzentrieren«, sagt er. Ich klettere auf die kleine Liegefläche am Heck und rekle mich genüsslich in der Sonne. So ähnlich müssen sich die Superreichen auf ihren Luxusjachten fühlen, denke ich. Okay, die haben etwas mehr Platz und auch Personal –, aber der Blick aufs Meer ist doch derselbe.

»Da vorne ist die kleine Traumbucht, von der ich gelesen habe«, brülle ich gegen den Wind meinem Käptn zu. »Können wir da ankern?« Mein Mann begutachtet skeptisch die Bucht, in der schon mehrere größere Jachten dümpeln.

»Viel zu voll!«, ruft er, »ich bin nicht so routiniert und habe Angst, mit jemandem zusammenzustoßen.« Einige Traumbuchten weiter finden wir endlich eine, die noch niemand vor uns besetzt hat. Wir tuckern aufs Ufer zu, links und rechts ragen steile Felsen empor.

»Komm mal schnell nach vorne und lass den Anker runter«, ruft der Ingenieur, »aber vorsichtig, ich hoffe, der hält. Sonst krachen wir gegen die Felsen.« Ich tue, was ich kann. Der Anker erfüllt seine Pflicht. Bingo. Jetzt können wir den Strand entern.

»Schwimm du mal an Land«, sagt Udo, »ich bleibe lieber hier und hüte das Boot.«

»Und was ist mit dem Picknick?«, frage ich enttäuscht.

»Willst du den Korb auf dem Kopf balancieren?«, fragt er. »Das Wasser ist hier zu tief, und näher ans Ufer können wir wegen der Steine nicht.« Na gut, ich schwimme an Land, spaziere ein bisschen am Ufer entlang und schnorchele im seichten Wasser herum. Die Seeigel sehen hier auch nicht anders aus als die am Campingplatz. Als ich genug vom einsamen Traumstrand habe, klettere ich wieder an Bord und lasse mir zusammen mit meinem Mann die Sandwiches, Oliven und Tomaten schmecken, die wir mitgebracht haben.

Während er noch kaut, kneift der Ingenieur plötzlich die Augen zusammen und sieht aufs Meer hinaus.

»Schaumkronen«, sagt er, »da kommt ein Sturm auf. Wir müssen sofort zurück.« Von unseren Trips mit Oli Kahn weiß ich, dass ein Wetterumschwung sehr schnell kommen kann. Mit dem Wind ist nicht zu spaßen, vor allem, wenn man so wenig Skipper-Erfahrung hat wie wir.

»Hol schnell den Anker rein!«, ruft Udo. Ich ziehe an der Kette. Sie spannt sich, aber irgendetwas hakt. Der Anker scheint da unten festzuklemmen.

»Was ist denn?«, ruft mein Mann ungeduldig.

»Keine Ahnung«, sage ich. »Das dumme Ding hängt irgendwo fest.«

»O nein!«, ruft Udo, »ausgerechnet jetzt. Du musst tauchen und den Anker losmachen.« Er wirft mir eine Tauchermaske zu.

»Das kann ich nicht!«, rufe ich empört. »Du weißt doch, dass ich Wasser in die Nase kriege, wenn ich ohne Schnorchel …« Sein Blick zeigt mir, dass er solche Entschuldigungen im Moment nicht akzeptiert. Seufzend setze ich mir die Maske auf und springe ins Meer. Unten sehe ich, dass der Anker sich unter einem Stein verhakt hat. Mit aller Kraft wälze ich den schweren Brocken zur Seite. Geschafft! Schnell schwimme ich nach oben, bevor mir die Luft ausgeht.

»Mission erfüllt, Sir!«, rufe ich, klettere wieder an Bord und ziehe die Ankerkette nach oben. Der Ingenieur umarmt mich flüchtig, mehr Zeit hat er nicht, um meinen heldenhaften Einsatz zu würdigen. Er wirft den Motor an und startet Richtung Heimathafen.

Der Wind frischt in kürzester Zeit so stark auf, dass unser kleines Boot auf den Wellen nur so hin- und herhüpft. Wir müssen sehr langsam fahren, um diesem Seegang standzuhalten. Käptn Udo tut, was er kann, ist aber sehr angespannt, und es ist noch weit bis zum Campingplatz. Links und rechts überholen uns größere und schnellere Boote, die offenbar auch alle sichere Häfen ansteuern. Das Wasser spritzt über die Reling und der schwache Motor knattert angestrengt. Ich traue mich nicht, den grimmig schauenden Freizeitkapitän anzusprechen, schließlich war ich es, die ihn zu diesem Ausflug überredet hat. Endlich ist der Campingplatz in Sicht. Auf einem der an Bojen ankernden Boote hüpft ein junger Mann hin und her und winkt uns zu sich heran. Es ist der Bootsvermieter, der anscheinend schon auf uns gewartet hat. Wir sind offenbar die letzten Heimkehrer.

»Holt mich an Bord!«, ruft er uns auf Englisch durch den Lärm von Wind und Wellen zu. »Ich lege für euch an.« Vorsichtig nähern wir uns dem Boot und er springt zu uns herüber.

»Verrückt«, sagt er, »das Wetter kann hier von einem Moment auf den anderen umschlagen.« Zum Glück übernimmt er das Steuer und lässt uns am Steg aussteigen. Dann dreht er ab und fährt zur nächsten freien Boje.

»Und wie kommt er jetzt an Land?«, frage ich Udo.

»Na, der muss wohl schwimmen«, sagt er. »Ich bin froh, dass er uns das erspart hat.«

Genug Abenteuer für heute. Ein paar Grillwürstchen und Biere später lassen wir die kroatische Vollmondnacht auf uns wirken. Ich sitze auf meiner »Rentnermatte« (so nennt der Ingenieur unsere gepolsterten Strandunterlagen), und er darf wegen seiner nautischen Verdienste ausnahmsweise in der Hängematte liegen.

»Wo fahren wir als Nächstes hin?«, frage ich.

»Das entscheiden wir morgen«, sagt mein Mann. Noch während er spricht, hört man ein seltsames Geräusch. Es klingt, als ob irgendetwas reißt. Als Udo fluchend auf dem Boden landet, wird mir klar, was es war: die Hängematte. Sie hat leider seinem Gewicht nicht standgehalten.

Camping mit Promis: Mit Guildo Horn am Plöner See
Piep, piep, piep, Guildo hat euch lieb. Nussecken. Glatzkopf mit zotteligem Resthaar. Das kommt wohl jedem auf Anhieb in den Sinn, wenn sein Name fällt. Aber dass Guildo Horn begeisterter Camper ist, wissen die wenigsten. Auf meine Frage, ob er Lust auf einen kleinen Ausflug an den Plöner See hat, sagt er sofort Ja. Und als ich auf dem wunderschön gelegenen Naturcampingplatz ankomme, ist er schon da.
»Hömma«, sagt er, »ich kenn mich hier aus, bin gestern Abend schon angereist, um mich ein bisschen umzusehen. Tolle Lage!« Wir umarmen uns und freuen uns über das Wiedersehen nach vielen Jahren. Auch wenn er nach wie vor unermüdlich mit seiner Band »Die Orthopädischen Strümpfe« unterwegs ist, sieht man ihn nicht mehr so oft im Fernsehen wie zu seinen Hochzeiten. Für mich ist dieser Mann Kult. Eine Schlagerikone mit viel Humor, Selbstironie und einem immensen musikalischen Wissen.
»Ich wusste gar nicht, dass du auch so gerne campst«, sage ich, während wir bei stürmischem Wetter versuchen, meine Tischdecke festzuhalten und zwei Stücke Apfelkuchen darauf zu platzieren. Wir sitzen auf einer Wiese direkt am Wasser mit kleinem Strand und Traumblick auf den Plöner See.
»Ich mag es total, mit meinem Wohnmobil zu reisen«, sagt Guildo. »Eins meiner Lieblingsziele ist Korsika.« Da haben sich zwei gefunden – sofort fangen wir an zu fachsimpeln, wo und wann es auf der Insel am schönsten ist, West- oder Ostküste, Strand oder Berge, Vor- oder Nachsaison.
»Ich habe einen Geheimtipp für dich«, sagt Guildo. »Ein Campingplatz im Landesinneren, wo du vom Spülbecken aus einen fantastischen Blick auf die Landschaft hast. Da reißt man sich darum, das Geschirr abwaschen zu dürfen.«
»Spülen darfst du hier auch gern«, sage ich, »aber erst mal machen wir eine Paddeltour.« Wir quetschen uns in die engen Schwimmwesten und entern ein Kanu für zwei, ich vorne, er hinten.
»Los los, nun mal ein bisschen Tempo, Frau Tietjen«, ruft er mir vom Heck aus zu. »Wir wollen doch Sightseeing machen.« Ich paddle, was das Zeug hält, und wundere mich, dass wir kaum vorwärtskommen. Als ich mich umdrehe, sehe ich, dass Guildo sein Paddel hochgenommen hat und sich gemütlich zurückgelehnt sonnt.
»Sehr witzig!«, rufe ich. »Wenn du nicht sofort mitmachst, hab ich dich nicht mehr lieb.«
Vom Wasser aus sieht der Campingplatz besonders idyllisch aus. Die meisten Parzellen haben Seeblick und sind eingerahmt von Büschen und alten Bäumen.
»Da kann man schon mal ins Grübeln kommen, ob man wirklich immer die weite Reise nach Korsika machen muss, wenn man es schön haben will«, murmelt Guildo. Nach der Hälfte der Kanutour hat mein Redakteur eine kleine Schikane für uns eingebaut: eine Fischtreppe. Es geht über flache Stufen strudelig bergab. Ich habe Angst zu kentern. Auf der Seeve in Niedersachsen habe ich mit einem Wehr schon mal schlechte Erfahrungen gemacht.
»Hilfe!«, schreie ich, »was ist, wenn wir umkippen?« Hinter mir höre ich vergnügtes Glucksen. » Sag mal, ist das dein Ernst?«, ruft der Meister amüsiert. »Das sind doch nicht die Niagarafälle. Das Wasser hier ist ja nicht mal knietief.« Als wir den Spaß unbeschadet überstanden haben, müssen wir das Kanu verlassen und es am Seil wieder nach oben ziehen, um zurück zu unserem Ausgangspunkt zu paddeln. Dort angekommen, wartet die nächste Extremsportherausforderung auf mich: aus dem Boot auf die Mauer zu klettern, an der wir angelegt haben. Guildo greift mir unter die Achseln und zieht mich unsanft an Land.
»Ein bisschen zärtlicher bitte«, rufe ich entrüstet. »Ich bin eine Lady und kein Mehlsack!«
Nach diesem Abenteuer müssen wir uns bei Bier und Grillwürstchen erholen. Als ich Guildo den Salat, den ich mitgebracht habe, auf den Teller löffeln will, wehrt er energisch ab.
»Niemals zwei unterschiedliche Speisen gleichzeitig auf einem Teller bitte!«, ruft er. »Immer nur nacheinander. Das ist so ein Tick von mir.«
Während wir in der Abendsonne entspannt beieinandersitzen, gelingt es mir, ihn für eine Weile in ein klamaukfreies Gespräch zu verwickeln. Er erzählt von seinem Vater, der starb, als er sieben Jahre alt war, und wie ihn dieses Erlebnis fürs Leben geprägt hat. Das ist es, was diese Sendung für mich so besonders macht: Es ergeben sich Momente, die man so in einem Fernsehstudio nur schwer herstellen kann.
Als es dunkel wird, machen wir uns fertig fürs Lagerfeuer. Die Campingplatzbetreiber haben uns eingeladen. Guildo zieht sich um – zum dritten Mal an diesem Tag. Den knallroten Trainingsanzug, den er beim Essen anhatte, hat er gegen eine helle Hose, ein kariertes Hemd und eine braune Lederjacke eingetauscht.
»Wie viele Outfits hast du eigentlich dabei für diese anderthalb Tage?«, frage ich erstaunt. Ich trage schon den ganzen Tag dasselbe.
Er sieht mich mit gerunzelter Stirn an. »Auf jeden Fall ausreichend«, sagt er. »There’s no business like showbusiness.«
Beim Spaziergang über den Platz und auch beim Plaudern am Feuer fällt mir auf, wie viele Menschen diesen Kerl kennen und mögen. Auch viele Jahre nach seinem spektakulären Auftritt beim ESC-Vorentscheid ist er noch immer eine schillernde Figur. Und bei aller Skurrilität ist er doch bodenständig, offen und freundlich – ein Star zum Anfassen.
Als wir beide gegen Mitternacht noch bei einem letzten Absacker vor unseren Wohnmobilen sitzen und außer uns schon das gesamte Team im Bett ist, kommt wie aus dem Nichts ein sehr angetrunkener Mitcamper mit einem Bier in der Hand um die Ecke.
»Digga«, nuschelt er und haut Guildo auf die Schulter. »Haaabt ihr was dagegen, wenn ich mich noooch kurz zu euch setze?« Ich schlucke und weiß nicht so recht, wie ich mich verhalten soll. Ich möchte ja niemanden enttäuschen.
»Nee, mein Freund«, höre ich da Guildo sehr entschlossen mit strenger Stimme sagen. »Wir haben jetzt Feierabend und möchten uns noch einen Moment allein unterhalten. Zisch mal ab jetzt.« Der Mann guckt erstaunt, dreht aber auf der Stelle um und verschwindet in der Dunkelheit.
»Sieh mal einer an«, sage ich zu Guildo. »Du kannst ja auch ganz anders.«
»Na klar«, sagt er. »Ich bin Sozialpädagoge. Manche Menschen brauchen ’ne klare Ansage.«


Juwelen am Straßenrand

Erstaunlich, dass es so etwas noch gibt. Wir befinden uns in einem Minidorf in einer kleinen Bucht auf einer Halbinsel in Süddalmatien. Außer ein paar Häusern, einem Restaurant und einem Campingplatz gibt es hier nichts. Keinen Laden, keine Tankstelle, keine Menschen auf der Straße. Es fühlt sich an wie das Ende der Welt. Der Platzwart ist ein sympathischer Typ um die 60, dunkelbraun gebrannt und nur mit Shorts bekleidet. Er zeigt uns den Platz. Es gibt viele Olivenbäume, ein sehr sauberes Waschhaus und nur wenige Camper.

»Wundert euch nicht«, sagt er auf Deutsch, »das Gelände ist zweigeteilt, in der Mitte liegt der Friedhof. Den halte ich instand, ich bin hier für die Lebenden und die Toten zuständig.« Deutsch habe er von seinen Stammgästen gelernt, die meisten kämen schon seit Jahrzehnten hierher. »Einkaufen könnt ihr hier nicht«, sagt er achselzuckend. »Der kleine Laden hat vor ein paar Jahren zugemacht, der Besitzer hat keinen Nachfolger gefunden. Lohnt sich nicht.«

Schlecht für uns. Wir haben kaum noch was zu essen, und der nächste Supermarkt ist 25 Kilometer entfernt.

»Essen könnt ihr ja im Restaurant«, sagt er beim Blick in unsere hungrigen Augen. »Bier und Wein gibt’s bei mir. Den Wein baue ich selbst an. Aber jetzt mache ich erst mal mein Mittagsschläfchen.«

Nachdem wir uns mit dem Rest, den unser Kühlschrank noch hergibt (Käse, Gewürzgurken, Joghurt), gestärkt haben, genießen wir den menschenleeren Strand, der fast karibisch anmutet. Draußen in der Bucht werden Schalentiere gezüchtet, die Gegend hier ist bekannt für ihre Austern und Miesmuscheln.

»Hier kann man gut abhängen«, sage ich und knüpfe meine Hängematte zwischen den knorrigen Bäumen fest. Ein idealer Ort, um sich nach dem Baden in ein kleines Nickerchen zu schaukeln. Leider werde ich schon nach kurzer Zeit unsanft geweckt. Der Platzwart beugt sich über mich und guckt mich kopfschüttelnd an.

»Bitte sofort die Hängematte entfernen«, sagt er. »Das hier sind uralte Tamarisken, das Holz ist brüchig wie Glas. Wir möchten doch die Natur schützen, oder?« Natürlich. Etwas beschämt packe ich meine Hängematte wieder ein.

»Kommt mal mit«, sagt der Mann jetzt. »Ihr müsst unbedingt meinen Wein probieren.« Er verschwindet in seinem Häuschen und kommt mit einer Flasche Rotwein zurück. »Stanko« steht auf dem Etikett.

»So heiße ich«, lacht er und schenkt drei Gläser voll. »Prost!«

Der Wein schmeckt gut, trocken und fruchtig. Stanko erzählt, dass er vor Jahren mit dem Weinanbau angefangen und lange herumexperimentiert hat, bevor dieser Wein dabei herausgekommen ist.

»Olivenhaine habe ich auch«, sagt er. »Das mit dem Campingplatz mache ich eigentlich nur nebenbei. In der Hochsaison koche ich hier auf der Terrasse auch manchmal für meine Gäste.«

»Und zwar ganz hervorragend«, sagt ein deutscher Mitcamper, der sich zu uns gesellt. »Wir kommen seit 20 Jahren hierher. Früher war das wirklich das Ende der Welt, und kaum jemand hat diesen Platz gefunden, weil er so abgelegen war. Durch die Brücke hat sich das geändert.«

Die Brücke ist ein riesiges Bauwerk, das 2022 oberhalb der Bucht hingesetzt wurde, um die Halbinsel besser ans Festland anzubinden. Sie thront deutlich sicht- und auch hörbar hoch oben über der Bilderbuchbucht und trübt die Idylle ein bisschen. Zum Glück ist sie jetzt im Juni nicht sehr stark befahren.

»Setzt euch einfach mit dem Rücken zur Brücke und seht aufs Meer«, sagt Stanko und erhebt sein Glas. »Immerhin bringt sie mir gelegentlich neue Gäste, so wie euch. Freut mich, euch kennenzulernen.« Immer mehr Leute finden sich nach und nach auf der kleinen Terrasse ein. Stanko schenkt aus und erzählt Geschichten von früher, offenbar ist er ganz in seinem Element.

»Macht euch mal keine Sorgen wegen des Frühstücks«, ruft er uns hinterher, als wir uns kurz vor Sonnenuntergang ins Restaurant aufmachen. »Ich bringe euch morgen Brot und Eier vorbei, damit kommt ihr bis übermorgen aus.«

Während wir uns mit Blick auf die Bucht köstliches Lamm-Peka schmecken lassen (ein traditionelles kroatisches Fleischgericht, das im Tontopf auf dem Feuer zubereitet wird), sind wir uns einig: Das Ende der Welt ist manchmal näher, als man denkt. Zum Beispiel direkt unterhalb einer Autobahnbrücke. Aber bitte nicht weitersagen!

Mein Tipp für alle Camper und Camperinnen, die Dubrovnik besichtigen wollen, ist, eine Nacht in Mlini zu bleiben. Der schlichte Campingplatz liegt zwar direkt neben der Straße, hat aber den unschlagbaren Vorteil, dass man über einen steilen Weg und ein paar Treppen direkt zum kleinen Hafen gelangt. Von dort kann man innerhalb einer halben Stunde mit einem schnellen Shuttleboot nach Dubrovnik düsen und ist sofort mitten in der Stadt. Man spart sich damit die mühsame Anreise, die Parkplatzsuche oder die Fahrt mit Bus oder Bahn. Wir sind begeistert von dieser Art der An- und Abreise, zumal die Aussicht vom Wasser auf die felsige Küste wunderschön ist.

Dubrovnik ist zwar überfüllt wie immer, aber es ist einfach zu zauberhaft, um es bei einer Kroatienreise auszulassen. Wir schlendern durch die aufgeheizten Gässchen und sind etwas enttäuscht, als wir feststellen, dass es einen der schönsten Spots der Stadt, die Buza-Bar, nicht mehr gibt. »Vorübergehend geschlossen« steht auf einem Schild an der Tür. Beim letzten Besuch haben wir ewig dort an der Stadtmauer hoch über dem Meer gesessen und junge Menschen beobachtet, die sich von den Klippen ins Wasser stürzten. Stattdessen suchen wir uns ein Restaurant im Schatten und bestellen bei dem charmanten jungen Kellner Fisch und Salat. Anstatt die umliegenden historischen Gebäude zu bewundern, fixieren meine Augen und Ohren fasziniert den Nebentisch. Dort sitzt ein türkisches Ehepaar in unserem Alter mit seiner Tochter, die sehr energisch auf Englisch das Essen bestellt.

»Für meinen Vater bitte eine Thunfischpizza. Aber ohne Zwiebeln, hören Sie? Auf keinen Fall Zwiebeln, er hasst Zwiebeln! Er wird ganz wild, wenn er die nur sieht.« Sie deutet mit dem Kopf auf ihren Vater, der freundlich lächelt und offenbar kein Wort versteht.

»Und für meine Mutter eine Pizza Quattro Stagioni, aber ohne Artischocken und ohne Oliven bitte, sie hat eine Artischocken-Allergie.« Der Kellner guckt irritiert, nickt aber.

»Und für Sie?«, fragt er. »Eine Pizza ohne Pizza?« Die junge Frau sieht ihn strafend an. »Nein, ich nehme eine Prosciutto, aber ohne Schinken.«

Jetzt wird es dem Mann zu bunt.

»Aber dann können Sie doch gleich eine Margherita nehmen«, sagt er. »Das ist dasselbe wie eine Schinkenpizza ohne Schinken.«

»Auf keinen Fall«, sagt sie. »Ich mag keine Margherita.«

Nach einer halben Stunde serviert der Kellner das »Ohne-dies-und-ohne-das-Menü«. Unser Essen ist noch nicht in Sicht. Dabei war unsere Bestellung doch relativ unkompliziert. Als eine weitere halbe Stunde vergangen ist und die kapriziöse Dame am Nachbartisch bereits sehr nachdrücklich geäußert hat, dass sie SOFORT bezahlen möchte, weil sie noch einen Termin habe, winke ich zaghaft einem anderen Ober. Unserer ist vom Erdboden verschwunden, wahrscheinlich hat er das Pizza-Drama nicht verkraftet.

»Äh, unser Essen?«, frage ich. »Wir warten seit über einer Stunde darauf.«

Kurz danach erscheint unser Kellner wieder – mit unseren Fischplatten.

»Geht aufs Haus«, sagt er entschuldigend und lächelt schüchtern. Als wir gehen, bedanken wir uns noch mal und hinterlassen ein großzügiges Trinkgeld.

»Die Fischplatte war hervorragend, das muss ich zugeben«, sage ich zu meinem Mann.

»Ja, aber ohne Fisch hätte sie noch besser geschmeckt«, sagt er.

Blitzbesuch in Montenegro

Als wir uns der Grenze Montenegros nähern, wundern wir uns über den Stau. Jedes Auto wird genau inspiziert, die Grenzbeamten wollen von allen die Papiere sehen.

»Erstaunlich«, sage ich, »das ist hier zwar die EU-Außengrenze, aber wir wollen ja raus und nicht rein.« Nachdem wir freundlich lächelnd dem strengen Blick des Kontrolleurs standgehalten haben, sehen wir uns um. Eigentlich hatte ich damit gerechnet, dass hier alles ähnlich sein würde wie in Kroatien. Das ist es aber nicht. Schon im ersten Ort hinter der Grenze ist klar: Montenegro ist anders. Alles wirkt ursprünglicher und nicht so touristisch herausgeputzt wie im Nachbarland. Was mir als Erstes auffällt, sind die Straßenkehrer. An jeder Ecke stehen Männer oder Frauen in gelben T-Shirts mit großen Besen in der Hand und fegen den Dreck von Fahrbahn und Bürgersteigen. Die Straßen sind sehr belebt und wir bahnen uns den Weg durch den Stau.

»Die stehen hier auf VW Golf«, sagt mein Mann. »Jedes zweite Auto ist ein altes Modell. Die sieht man bei uns kaum noch.«

Unser Ziel ist die Bucht von Kotor. Auf dem Campingplatz, den ich ausgesucht habe, kann man nicht reservieren. Da er sehr klein zu sein scheint, sind wir extra früh aufgebrochen, um noch eine Chance auf einen Platz zu haben. Nach einer kurzen Überfahrt mit der Fähre steuert der Ingenieur unseren Ducato vorsichtig die kurvige, sehr schmale Küstenstraße entlang, die in allen Reiseführern und Apps als abenteuerlich beschrieben wird.

»Wenn uns hier ein Bus entgegenkommt, sind wir geliefert«, stöhnt Udo und hupt nervös vor jeder Kurve. Wir haben Glück, kein Gegenverkehr. Der Campingplatz ist tatsächlich so klein und unauffällig, dass wir ihn beinahe verpasst hätten. Es handelt sich um eine Wiese neben einer Pizzeria direkt an der Straße – drei von den insgesamt fünf Stellplätzen für Wohnmobile sind schon besetzt.

»Herzlich willkommen!«, begrüßt uns der Besitzer freundlich in fließendem Deutsch. »Stellt euch direkt hier vorne hin, da habt ihr einen tollen Blick aufs Wasser.« Er zeigt uns den Stromanschluss und die sanitären Anlagen und deutet dann mit einer einladenden Geste auf das Restaurant.

»Und abends koche ich für euch!«, sagt er lachend. »Ich hatte viele Jahre lang ein Restaurant in Stuttgart. Es gibt Pizza und landestypische Hausmannskost.«

Wir freuen uns, dass alles so gut geklappt hat, und bauen auf. Nachdem ich meine Hängematte mit Blick auf Wasser und Berge installiert habe, inspiziere ich Toiletten und Duschen. Alles wirkt sehr … nennen wir es improvisiert. Ein paar zusammengezimmerte Duschkabinen, daneben ein paar dunkle Verschläge mit Toiletten, die offensichtlich schon länger keine Grundreinigung mehr erlebt haben.

»Kein Wunder, dass die hier in kaum einer Camping-App erwähnt werden«, sage ich zu meinem Mann, als ich von meinem Rundgang zurückkomme. »Das hält keiner deutschen Hygieneprüfung stand.«

Uns stört das nicht weiter, Hauptsache, wir stehen schön und können Kotor mit dem Fahrrad erreichen.

Als ich in der Hängematte vor mich hin döse, werde ich durch lautes Hupen direkt neben mir geweckt.

»Tomato, Tomato!«, ruft ein alter Mann mir zu, der aussieht, als sei er einem Bildband über die Bergbauern Montenegros entstiegen. Graue Haare, grauer Zottelbart, Wollmütze. Freundlich grinst er mich aus zahnlosem Mund an und hält mir zwei riesige Fleischtomaten entgegen.

»Verrry gutt!«, ruft er und deutet auf seinen Lieferwagen, in dem er auch Pfirsiche, Melonen, Kartoffeln und andere frische Ware anbietet, offenbar alles aus eigenem Anbau. Ich quäle mich hoch und kaufe ihm ein paar Tomaten und Pfirsiche für insgesamt zwei Euro ab. Zufrieden fährt er davon.

»Köstlich!«, sage ich, nachdem ich uns aus den Tomaten, einer Zwiebel, Kapern, Oliven und ein bisschen Thunfisch einen Mittagssnack zubereitet habe (siehe Rezept im Anhang). »So aromatische Tomaten hatten wir den ganzen Urlaub noch nicht.«

Während wir den Blick auf Bucht und Berge genießen, fahren mehrere Kreuzfahrtschiffe vorbei.

»Das ist jetzt schon das vierte«, sagt mein Mann überrascht, als eine AIDA vorbeigleitet. »Wo legen die denn alle an? Und wie passen die vielen Menschen in diesen kleinen Ort?«

Kotor gehört zum UNESCO-Weltkulturerbe. Offenbar Grund genug für Kreuzfahrer aus aller Welt, die fjordartige Bucht anzusteuern. Leider verliert der sehr hübsche historische Ort durch den Besucheransturm viel von seinem Charme. Selbst mit unseren Fahrrädern finden wir nur mit Mühe einen Parkplatz und schieben uns Schulter an Schulter mit Touristen aus aller Herren Länder durch die engen Gassen.

»Hier sind genauso viele Touris wie in Dubrovnik«, sage ich, »nur auf viel kleinerem Raum.« Nach ein paar obligatorischen Fotos sind wir froh, den Menschenmassen wieder entfliehen zu können. Auf dem Rückweg zu unserer ruhigen kleinen Campingoase geraten wir in einen Stau. Zwei große Reisebusse passen nicht aneinander vorbei. Hinter ihnen haben sich in beiden Fahrtrichtungen lange Autoschlangen gebildet. Einige Fahrer hupen ungehalten, andere sind ausgestiegen und gestikulieren laut schimpfend. Interessiert beobachten wir die Szenerie. Irgendwann sehen wir, woran es liegt: Jemand hat sein Auto mitten auf der Straße geparkt, sodass selbst der routinierteste Busfahrer dieses Hindernis nicht umfahren kann.

Plötzlich kommt der Übeltäter angerannt und entschuldigt sich wortreich, bevor er in seinen Wagen springt und den Weg frei macht.

»Das glaube ich jetzt nicht«, sagt Udo kopfschüttelnd. »Der Typ saß anscheinend in dem Café am Wasser und hat nicht mal gemerkt, was für ein Chaos er ausgelöst hat.«

»Tja«, sage ich. »In Montenegro ticken die Uhren eben anders.«

Was Montenegro allerdings für uns auf ewig unvergesslich machen wird, ist die folgende Nacht. Völlig arglos gehen wir ins Bett, ohne jegliche Vorsichtsmaßnahmen zu treffen, denn die Wetter-App sagt weder Niederschlag noch Sturm vorher. Mitten in der Nacht reißt uns ein ohrenbetäubender Donnerschlag aus dem Tiefschlaf.

»Es regnet«, sage ich schlaftrunken zu meinem Mann, »und wie! Mach schnell das Dachfenster zu.« Als Udo das Verdunkelungsrollo vor der offenen Dachluke zur Seite schiebt, ergießt sich ein riesiger Schwall Wasser über ihn und unser Bett.

»Verdammt!«, ruft er, »hol mal schnell Handtücher. Da vorne in der Fahrerkabine ist auch alles klatschnass, du hast die Beifahrertür nicht richtig zugemacht.« Hektisch durchwühle ich die Schränke. Wir haben kaum noch trockene Handtücher, die meisten hängen draußen auf der Wäscheleine. Ein Blitz erleuchtet jetzt draußen alles taghell: Wäsche und Hängematte flattern wild im Sturm, Sekunden später zerreißt mir der nächste Donnerschlag fast das Trommelfell.

»Die Markise!«, ruft der Ingenieur jetzt erschrocken. Im nächsten Blitzlicht sehe ich, dass die Stützen vom Boden abgehoben haben und unser Sonnendeck in den orkanartigen Böen herumgeschleudert wird.

»Ich gehe raus«, sagt Udo, »ich muss sie reinfahren, sonst überlebt die alte Markise das nicht.« Als er die Schiebetür öffnet, weht der Sturm sofort eine ordentliche Dosis Regen herein. Tapfer springt mein Mann dem Unwetter entgegen und kurbelt, begleitet von Furcht einflößendem Donnerhall, die Markise ein. Innerhalb von Sekunden ist er – wie man so sagt – bis auf die Unterhose durchnässt. Mehr hat er ja auch nicht an. Wäre die Situation nicht so dramatisch, würde ich jetzt einem Lachkrampf erliegen, aber ich reiße mich zusammen.

»Geschafft«, sagt Udo schwer atmend, als er wieder ins Auto klettert.

Noch viel schlimmer dran als wir sind die beiden Männer mit dem Zelt nebenan. Die standen genau da, wo jetzt der Sturzbach vom Berg runterkommt. Zelt, Matratzen, Schlafsäcke – alles ist durchnässt und voller Schlamm. Ich überlege kurz, ob ich den Jungs anbieten soll, das Ende des Unwetters in unserer Fahrerkabine abzuwarten, sehe dann aber durchs Fenster, dass sie Zuflucht im Haus des Campingplatzbesitzers gefunden haben.

An Schlaf ist in dieser Nacht kaum noch zu denken. Wir quetschen uns zu zweit in die letzte noch halbwegs trockene Ecke unseres Betts und lauschen dem sich ganz allmählich entfernenden Gewitter.

»So was habe ich seit Jahrzehnten nicht mehr erlebt«, flüstere ich meinem Mann zu. »Wie gut, dass ich das nicht alleine überstehen muss. Habe ich dir eigentlich jemals gesagt, dass ich Angst vor Gewittern habe?«

Udo legt seinen feuchten, eiskalten Arm um mich. »Und habe ich dir schon gesagt, dass ich nur vier Unterhosen dabeihabe?«, sagt er. »Die wasche ich immer abwechselnd unter der Dusche aus. Aber jetzt sind sie alle nass.« Ich muss lachen und weiß jetzt schon, dass aus unserer für den nächsten Tag geplanten Weiterfahrt in das Sumpfgebiet am Ufer des Skutarisees nichts werden wird.

Bei Tageslicht offenbart sich am Morgen das ganze Drama der Unwetternacht. Der Campingplatz hat sich in eine Schlammwüste verwandelt. Unsere Schuhe, die gesamte Wäsche, Möbel, Hängematte – alles ist nass und dreckig. Und aus Abwarten und Trocknen wird nichts, denn es sind neue Regengüsse angesagt. Also stärken wir uns mit einer letzten Pizza, bevor wir den Rückzug Richtung Kroatien antreten, wo das Wetter besser sein soll.

»Die geht aufs Haus«, sagt der Chef. »Ich will ja, dass ihr mich in guter Erinnerung behaltet.« Anerkennend klopft er dem Ingenieur auf die Schulter. »Das Bild von dir in dieser Nacht werde ich nicht vergessen. Vom Balkon aus habe ich beobachtet, wie du fast nackt dem Orkan getrotzt hast und im prasselnden Regen tänzelnd deine Markise gerettet hast. Das macht dir so schnell keiner nach!«

Wir sind kaum unterwegs, da fällt mir plötzlich siedend heiß ein, dass ich in zwei Stunden eine Videokonferenz habe. Eigentlich hasse ich es, im Urlaub zu arbeiten, aber diese Besprechung ließ sich nicht auf später verschieben.

»Ich brauche ganz schnell einen ruhigen Raum«, sage ich zu Udo. »Wir müssen auf irgendeinem Campingplatz anhalten.« Der erstbeste Platz liegt an der viel befahrenen Küstenstraße. Der Ingenieur guckt skeptisch.

»Egal«, sage ich, »wir müssen da jetzt einchecken.« Die Frau an der Rezeption ist sehr hilfsbereit. Als ich frage, ob es irgendwo einen Raum mit stabilem Internet gibt, bietet sie mir an, eine der kleinen Hütten aufzuschließen.

»Da können Sie ganz ungestört chatten«, sagt sie.

Kaum haben wir eingeparkt, zieht schon wieder ein Gewitter auf. Kein gutes Omen, fürchte ich. Als ich mich gerade vor meinem Mini-Handspiegel schminke (man will die Kollegen ja nicht schockieren), zerreißt plötzlich ein ohrenbetäubender Knall die Mittagsstille. Vor Schreck fällt mir der Spiegel aus der Hand und zerbricht in tausend Scherben.

»Was war das denn?«, frage ich.

»Ich glaube, das war ein Donnerschlag«, sagt mein Mann. Jetzt fängt es an zu regnen.

»Ein Blitz!«, höre ich jetzt draußen jemanden rufen, »ein Blitz hat eingeschlagen. Auf dem gesamten Campingplatz gibt es keinen Strom mehr!« O nein. In 20 Minuten geht meine Konferenz los, alle kommen nur meinetwegen zusammen – und mein Akku ist leer. Ich bin fest davon ausgegangen, dass ich meinen Laptop ans Stromnetz anschließen kann.

»Was mache ich denn jetzt?«, rufe ich hektisch. Unsere kleine Powerbank ist viel zu schwach, um mein Notebook mit ausreichend Strom zu versorgen.

»Dahinten stehen Italiener, die ein riesiges Solarmodul auf dem Dach haben«, sagt Udo. »Wahrscheinlich ist das auch eine Powerstation. So was wollte ich mir auch immer schon mal kaufen. Vielleicht können die dir helfen.«

Im strömenden Regen renne ich rüber und versuche, den jungen italienischen Mitcampern zu erklären, wie dringend die Angelegenheit ist.

»Kein Problem«, sagt der Mann freundlich auf Englisch, »wir haben eine Powerstation.« Er holt eine Kabeltrommel und schließt sie an. »Das müsste reichen«, sagt er.

Mit der Trommel in der Hand laufe ich zur Hütte, zum Glück reicht das Kabel ganz knapp bis dorthin. Das könnte gerade noch klappen. Als ich nur fünf Minuten zu spät meinen Laptop aufklappe und mich in Hamburg einklinke, bin ich zwar völlig durchnässt und mein Make-up ist verschmiert, aber immerhin.

»Wie siehst du denn aus«, witzelt eine Kollegin, »hat dich der Blitz getroffen?«

»Beinahe«, sage ich. »Dann lasst uns mal loslegen, bevor das nächste Gewitter kommt.«

Als wir am nächsten Tag zurück in der Hitze Kroatiens sind, lese ich mir durch, was uns alles an Sehenswertem entgangen ist.

»Montenegro, wir kommen wieder«, sage ich, »aber beim nächsten Mal erwarten wir Sonnenschein.«

Camping mit Promis: Mit Mirja Boes in Büsum
»Schlüpper!«, ruft Mirja. »Ich brauche dringend Schlüpper.« Wir sind auf einem Campingplatz in Büsum an der Nordseeküste. Ich habe die Comedienne Mirja Boes eingeladen, hier mit mir zu campen. Nun stehen wir auf unserem schönen Stellplatz direkt hinterm Deich – und kriegen ihren Koffer nicht auf. Sie hat den Zahlencode vergessen.
»Ich verstehe das nicht«, sagt sie, »normalerweise nehme ich immer mein Geburtsdatum oder die meiner Kinder. Es funktioniert aber nicht.« Auch ihr Lebensgefährte und Vater der Söhne kann am Telefon nicht weiterhelfen. »Mein Geburtstag? Unser Kennenlerntag?«, spekuliert er. »Oder vielleicht dein nächster Auftrittstermin?« Alles vergeblich. Der Koffer bleibt zu. Also beschließen wir, in Büsum Downtown später ein paar schicke Dessous und ein Nachthemd für Mirja zu kaufen. Aber vorher richten wir erst mal alles gemütlich her. Tisch und Stühle raus, Hängematten aufhängen, Lichterketten für den Abend um die Markise herum drapieren. Das geht flott und routiniert, denn Mirja ist genau wie Guildo selbst begeisterte Camperin.
»Ich liebe es!«, schwärmt sie. »Mein Freund und die Kinder sind alle Surferboys. Jeden Sommer geht’s ab an die Atlantikküste. Es gibt nichts Schöneres, als da im Pinienwald zu stehen und den Ozean rauschen zu hören. Abends grillen wir oder es gibt Spaghetti mit Tomatensoße – und alle sind glücklich.« Wie herrlich bodenständig und unkompliziert Mirja ist, merke ich auch, als ich mit ihr über den Campingplatz spaziere. Vor jedem zweiten Wohnmobil bleibt sie stehen und lässt sich auf ein Schwätzchen ein. Wir besichtigen selbst ausgebaute Busse, testen Campingmöbel auf ihre Bequemlichkeit und trinken ein Bierchen mit den Kitern, die gerade ihre Neoprenanzüge zum Trocknen aufhängen.
»Ach, das sieht ja toll aus!«, ruft sie entzückt, als wir an einem Oldtimer-Wohnmobil vorbeigehen, das aussieht, als hätte bis vor Kurzem Peter Lustig darin gewohnt. »Darf ich mal reinklettern?« Die Besitzerin lacht verlegen. »Gern«, sagt sie, »ist aber nicht aufgeräumt. Und oben schläft das Baby.« Mirja lacht und zieht mich an der Hand hinter sich her.
»Das macht uns nichts«, ruft sie. »Bettina und ich kennen uns mit Kindern aus. Wir fahren dann mal los und melden uns von unterwegs.«
Mirja muss man einfach gernhaben. Sie ist die geborene Rampensau und bringt die Menschen auf der Bühne genauso gern zum Lachen wie im Alltag.
Als wir in der Büsumer Einkaufsmeile shoppen gehen, erzählt sie mir von ihrer Kindheit als Lehrerkind.
»Meine Eltern hatten für alles Verständnis«, sagt sie. »Auch dafür, dass ich unbedingt Prinzessin oder ein Star werden wollte.« Ihre Energie und das durch und durch positive Wesen wurden ihr wohl in die Wiege gelegt.
»Haben Sie auch Kleidungsstücke, die nicht mit einer Möwe bedruckt sind?«, fragt sie die Verkäuferin und wedelt mit einem Slip, der mit kleinen hellblauen Seevögeln verziert ist.
»Leider nein«, lacht die Frau hinter der Kasse. »Die Möwe ist unser Markenzeichen. Und wie ich Sie kenne, Frau Boes, kommen wir damit demnächst in Ihrem Programm vor.« Ob der Möwen-Schlüpfer es ins Programm geschafft hat, weiß ich nicht, aber zumindest in dieses Buch.
Ausgestattet mit maritimer Ersatzwäsche für Mirja entern wir einen der typischen Büsumer Krabbenkutter.
»Wieso hattet ihr denn eben noch alle schwarze Jacketts an?«, frage ich den Kapitän, als wir an Bord klettern. In Windeseile hat sich die Besatzung umgezogen und trägt jetzt blau-weiß gestreifte Fischerhemden.
»Wir machen auch in Seebestattung«, sagt der Kapitän grinsend, »je nach Bedarf. Heute hatten wir schon zwei Bestattungen und drei Kutterfahrten.«
»Man muss flexibel sein heutzutage«, sagt Mirja, als wir aufs Meer hinaustuckern und den Seeleuten dabei zusehen, wie sie die Netze ins Wasser lassen.
»Die schleifen über den Meeresboden und sammeln Krabben auf«, erklären uns die Männer. »Dann kommen die Tierchen direkt hier an Bord in kochendes Wasser und danach könnt ihr sie auspulen und essen.«
Mirja blickt schmunzelnd aufs Wasser unter uns. »Hoffentlich holen wir nicht zusammen mit den Krabben Opas Urne wieder hoch«, sagt sie.
Als wir nach unserem abwechslungsreichen Büsum-Tag (Wattwanderung bei romantischem Sonnenuntergang inklusive) im Schein der Lichterketten in unseren Hängematten schaukeln, frage ich sie, ob sie eigentlich immer gute Laune hat.
»Erstaunlicherweise ja«, sagt sie. »Ich habe einfach Spaß am Leben. Jemand hat mich mal einen fröhlichen Derwisch genannt. Und meine Kinder sagen immer: Mama, du bist ein Clown, nur ohne rote Nase.«



Immer wieder Korsika

Das Ziel vor Augen
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Alle paar Jahre treibt uns die Sehnsucht auf unsere Lieblingsinsel Korsika. Man nennt sie auch »Kalliste«, die Schöne. Es gibt viele Routen, die von Hamburg zu einem der Fährhäfen in Livorno, Genua oder Savona führen. Wir entscheiden uns jedes Mal für eine andere und nutzen die Anreisetage, um unterwegs Neues zu entdecken.

Seit wir E-Biker sind, macht es uns Spaß, gelegentlich auch in den Bergen Fahrrad zu fahren. Eine Route mit fantastischen Ausblicken auf die felsigen Südtiroler Gipfel ist die stillgelegte Bahntrasse zwischen Toblach und Cortina d’Ampezzo, auch bekannt als »Langer Weg der Dolomiten«. Als wir dort Anfang Juli entlangradeln, wird uns schnell klar, dass diese Tour kein Geheimtipp mehr ist. Überall, wo sich Social-Media-taugliche Ausblicke auf die legendäre Bergformation Drei Zinnen anbieten, stehen schon Trauben von meist jungen Menschen, die sich gegenseitig fotografieren.

»Scheint eine Instagram-Attraktion zu sein«, sage ich und versuche, eine Stelle zu finden, wo ich ein Foto machen kann, ohne dass eine Influencerin im dekolletierten Wander-Outfit im Bild ist.

»Offenbar ist alles, was auf dieser Welt schön ist, mittlerweile dazu verdammt, eine Instagram-Attraktion zu sein«, seufzt mein Mann. Widerwillig macht er trotzdem ein Foto von mir vor dem berühmten Bergmassiv (das ich natürlich nicht posten werde).

Als wir unser Ziel Cortina erreichen, sind wir zunächst enttäuscht. Das viel gepriesene Promi-Dorf ist eine Ansammlung von großen Hotel- und Appartementhäusern, die früher vielleicht mal der letzte Schrei gewesen sind, heute aber eher den Chic vergangener Zeiten ausstrahlen. Sehr gegenwärtig sind allerdings die Preise in den Markenboutiquen im Ortszentrum.

»Im Winter hat das hier vielleicht mehr Charme«, mutmaße ich, als wir versuchen, ein nettes Café zu finden. Mein Blick fällt auf ein Seniorenpaar, das gerade dabei ist, sich mit einem Kinderwagen den Weg zwischen Bistrostühlen hindurch zu bahnen.

»Denen folgen wir«, sage ich zum Ingenieur. »Die beiden sehen aus, als würden sie sich auskennen. Das kann keine schlechte Adresse sein.« In der Tat hat sich der Stopp in Cortina allein deshalb gelohnt, um dieses exzentrische Paar zu beobachten. Ich schätze sie beide auf mindestens 90 Jahre. Sie trägt ein bunt geblümtes Hippiekleid, rosa Ballerinas, ist stark geschminkt und hat blond gefärbte Locken mit rosa Schleifen im Haar. Er hat zurückgegelte Haare, trägt eine verspiegelte Sonnenbrille, ein hellblaues Hemd und lässig sitzende Jeans. Gezielt steuern sie einen Tisch im Schatten an, wahrscheinlich ihr Stammplatz. Ich versuche, einen Blick in den Kinderwagen zu werfen, den sie zwischen sich geparkt haben. Was ich sehe, überrascht mich eigentlich nicht: eine kleine weiße Pudeldame, geschmückt mit denselben rosa Schleifen wie Frauchen. Als der Hund anfängt, aufgeregt zu bellen, hebt der Mann ihn behutsam aus dem Wagen und geht ein paar Schritte mit ihm spazieren.

»Guck mal«, sagt mein Mann. »Er trägt Windeln unter der Jeans. Aber mit Nonchalance! So cool möchte ich mit 90 auch mal sein.«

Ich versuche zu schätzen, was die Klamotten des Seniorenpaars wohl gekostet haben.

»Da reichen 20.000 Euro nicht«, flüstere ich dem Ingenieur zu. »Allein die Handtasche dürfte mehr als 10.000 Euro wert sein. Da musst du aber noch ordentlich sparen, bis du 90 bist.«

Auf der Rückfahrt nach Toblach machen wir Halt an einem der verführerisch grünblau schimmernden Bergseen. Ich will mich kurz abkühlen. Leider ist das keine gute Idee gewesen. Als ich mich nämlich in die Fluten stürze, bleibe ich bis zu den Knien im Schlamm stecken. Offenbar ist das kein Badegewässer. Mit dreckverschmierten Beinen hieve ich mich wieder aufs Rad.

»Schlammpackungen sollen gut gegen Krampfadern sein«, ruft mein Mann mir lachend über die Schulter zu, als wir weiterfahren. »Und die hier sind ganz umsonst.«

Welchen Zwischenstopp wir auf unserem Weg nach Korsika wählen, hängt vom Fährhafen und der Abfahrtszeit ab. Wenn wir mittags von Livorno oder Genua in See stechen, eignen sich italienische Campingplätze direkt am Meer. In der Nähe von Viareggio entdecken wir zufällig einen sehr großen Platz, der, wie es in Campingführern so schön heißt, »von Dauercampern geprägt« ist. Das Schöne an diesen italienischen Campinghochburgen ist, dass außerhalb der Hochsaison dort nichts los ist. Ganz in Ruhe können wir zwischen den liebevoll dekorierten, fest installierten Wohnwagen und Mobilheimen herumspazieren und uns ansehen, wie unsere italienischen Nachbarn es sich in ihren Urlaubsdomizilen gemütlich machen. Zwischen den Trennwänden aus Glasbausteinen und vermoosten Markisen stoße ich auf Lichterketten, Girlanden aus Plastikblumen, Gartenzwerge und Springbrunnen, die von in die Jahre gekommenen weißen Engeln flankiert werden. Über allem liegt ein Hauch angestaubter Tristesse, der bestimmt sofort verfliegt, sobald hier sommerliche Fröhlichkeit einzieht.

»Können wir hier das Fußballspiel anschauen?«, fragt mein Mann, als wir uns einen Platz in dem Campingplatz-Restaurant suchen, das trotz Nebensaison gut besucht ist. Gerade läuft die Europameisterschaft und wir möchten natürlich gern das Deutschlandspiel sehen.

»Na klar«, sagt der Kellner. »Aber wir zeigen nicht das Spiel Deutschland – Ungarn, sondern Portugal gegen Frankreich. Das interessiert hier mehr Leute.«

Enttäuscht sehen wir uns an. Leider können wir auf dem Laptop kein deutsches Fernsehen empfangen. Das köstliche Kalbsschnitzel mit Limonensauce entschädigt uns für das entgangene Match. Wir kommen mit den holländischen Tischnachbarn ins Gespräch, die uns erzählen, dass es hier im Juli und August mit der Idylle vorbei ist.

»Kommt bloß niemals in der Hauptsaison hierher«, sagt der Mann. »Dann ist hier ununterbrochen Party angesagt. Es ist ohrenbetäubend laut, die Sanitäranlagen sind verdreckt und der Strand ist total überfüllt.«

»Und der ganze schöne Pinienwald ist vollgeschissen«, sagt seine Frau trocken und zündet sich eine Zigarette an, als wolle sie den Geruch vertreiben, an den sie dabei denken muss. Wir sind froh, dass wir den richtigen Zeitpunkt erwischt haben, um diesen Abschnitt der toskanischen Mittelmeerküste von seiner besten Seite kennenzulernen.

»Corsica Ferries« – sobald dieser gelb-blaue Schriftzug in Sicht kommt, hüpft mein Herz voller Vorfreude. Am liebsten nehmen wir mittlerweile die Nachtfähre mit Kabine, aber aus nostalgischen Gründen übernachten wir auch manchmal noch im Hafen von Livorno, so wie früher, als die Kinder noch klein waren. Es herrscht eine ganz besondere Stimmung dort, wenn sich in schwülen Sommernächten Menschen unterschiedlicher Nationalitäten zusammenfinden. Kinder spielen Fußball, Babys schreien, die einen sitzen in ihren Klappstühlen und lesen, andere grillen noch eine Gute-Nacht-Bratwurst.

Einen dieser Abende werde ich nie vergessen. Gegen Mitternacht reißt plötzlich ein ohrenbetäubender Knall alle aus ihrer Wartelethargie.

»Hilfe!«, rufe ich erschrocken. »Was war das denn? Eine Bombe?« Ich sehe, wie sich um ein Wohnmobil ein paar Meter hinter uns eine Menschentraube bildet. Neugierig geselle ich mich dazu. Vor dem Auto mit Pinneberger Kennzeichen steht eine Frau in meinem Alter und hält sich die Hände vors Gesicht. Ihr Mann hat den Arm um sie gelegt. Vor der Tür liegt ein Haufen kleiner Glasscherben.

»Wir haben das Wohnmobil vor Kurzem gekauft und sind zum ersten Mal damit unterwegs«, sagt sie zitternd. »Als wir hier ankamen, habe ich uns auf dem Gasherd ein paar Spiegeleier gebraten.«

»Tja«, sagt der Mann, »und danach haben wir die Glasabdeckung über dem Herd wieder zugeklappt und wohl übersehen, dass die Flamme nicht ganz ausgedreht war.«

»Wir saßen da drüben auf der Mauer und haben gelesen«, sagt die Frau. »Und plötzlich diese Explosion! Alles ist voller Scherben, auch drinnen.«

»Immer diese Neucamper«, sagt mein Mann kopfschüttelnd, als ich ihm das Malheur schildere. »Das hätte auch schlimmer ausgehen können.«

Als wir morgens um sechs vom Ticketkontrolleur durch unsanftes Klopfen geweckt werden, sehe ich aus dem Fenster und traue meinen Augen nicht. Unser Camper und alle Autos in der Schlange vor und hinter uns stehen inmitten einer riesigen Pfütze mit weißen Schaumkronen. Ich öffne die Schiebetür und sehe, wie der Kartenabreißer wild gestikulierend mit der Frau aus dem Pinneberger Wohnmobil diskutiert.

»Das hier nix öffentliches Badezimmer!«, schreit er in gebrochenem Englisch.

»Scusi, Signore«, sagt der Mann und versucht, den aufgebrachten Italiener zu beschwichtigen. »Meine Frau wollte nur kurz duschen.«

»Ja, genau«, ergänzt sie und ist kurz davor, in Tränen auszubrechen. »Ich wollte mir nur mal eben die Haare waschen und jetzt ist das ganze Wasser auf den Parkplatz gelaufen …«

Signore scheint kein Wort zu verstehen und zeigt nur mit vorwurfsvoller Geste auf die Schaumkrönchen, die vom Wind zwischen den Autos hin- und hergetrieben werden.

»Das kann ich nicht mehr länger mitansehen«, sagt der Ingenieur jetzt und geht zu dem Neucamperpaar rüber.

»Ihr müsst den Abwasserhahn zudrehen«, sagt er und sieht die Pinneberger an, als habe er Erstklässler vor sich.

»Wo ist der denn?«, fragt der Mann mit verblüfftem Blick. »Wir kennen uns mit dem Auto noch nicht so richtig aus, wissen Sie.« Seufzend klettert Udo in das Fahrzeug und zeigt den beiden, wo sich der Hahn befindet.

»Nutzt doch die Überfahrt, um euch mal die Bedienungsanleitung für euer Auto durchzulesen«, rät er ihnen lachend. »Und jetzt müssen wir allmählich alle an Bord.«

Ohne schadenfroh sein zu wollen: Ich finde, ohne die Missgeschicke der anderen wäre das Campingleben deutlich langweiliger.

Was das Übersetzen mit der Fähre nach Korsika jedes Mal wieder spannend macht, ist die Frage nach dem Seegang. Bei Sturm gehören mein Mann und ich zu den wenigen, die noch das Gleichgewicht halten und den Mageninhalt bei sich behalten können. Zum Glück werden wir beide nie seekrank. Genau wie das uralte Ehepaar mit seiner ebenso uralten, angeleinten Katze, das mal bei einer sehr stürmischen Überfahrt im Bordbistro neben uns saß. Umringt von Katzenklo, Katzenbaum und anderen Stubentiger-Accessoires thronten sie ganz entrückt da und hatten nur Augen für ihr Haustier – ein ruhender Pol inmitten von grüngesichtigen, schwankenden Menschen mit Spucktüten in der Hand.

An Schlaf ist in solch stürmischen Nächten nicht zu denken. Wenn der Wind lautstark an den Rettungsbooten rüttelt und die meterhohen Wellen gegen die Reling klatschen, kommt einem die Überfahrt endlos vor.

Bei Sonnenaufgang sind wir normalerweise schon an Deck, mein Mann gehört nicht gern zu den Letzten, die ihr Auto aufsuchen, vor allem nicht, wenn man weit vorne steht. Leider wurden wir einmal vom Weckpersonal vergessen und Udo stand noch pfeifend unter der Dusche, als das Schiff schon im Hafen von Bastia anlegte.

»Wir sind schon da!«, rief ich aufgeregt. »Komm sofort da raus, wir müssen von Bord!«

»Gaaanz ruhig«, sagte die Schiffsstewardess, als wir atemlos und mit nassen Haaren in die Lobby gelaufen kamen. »Wir öffnen die Türen zu den Parkdecks erst in einer halben Stunde, Sie können noch in Ruhe frühstücken.«

Aber zu welcher Tageszeit auch immer wir im Hafen von Bastia einlaufen, ob die Sonne aufgeht, ob sie heiß vom Himmel brennt oder gerade untergeht – es fühlt sich jedes Mal ein bisschen an wie nach Hause kommen.

Vertraute Gesichter

»Kann es sein, dass Sie ein Buch über Camping geschrieben haben?« Verblüfft sehe ich die Frau an der Rezeption des kleinen Campingplatzes an. Sie gehört zu den Menschen auf Korsika, die mir so vertraut sind, als seien wir befreundet, dabei kenne ich noch nicht mal ihren Namen.

»Ja«, antworte ich und frage mich, woher sie das wohl weiß.

»Und kann es sein, dass ich darin vorkomme?«, fragt sie jetzt mit schelmischem Lächeln. Es stimmt, dass ich sie in meinem Buch Tietjen auf Tour erwähnt habe, aber ohne den Namen des Campingplatzes zu nennen. Als ich frage, woher sie das weiß (sie spricht kein Deutsch und kann also mein Buch nicht gelesen haben), erzählt sie mir, dass ihr eines Tages eine deutsche Camperin ein Foto von mir unter die Nase gehalten und gefragt habe, ob sie mich kenne.

»Ich habe ihr gesagt, dass Sie seit mehr als 20 Jahren hierherkommen und dann hat sie mir die Passage aus Ihrem Buch übersetzt, in der Sie mich beschreiben«, berichtet sie lachend. »Danke dafür! Jetzt sind wir in Deutschland berühmt.«

Obwohl mein Mann und ich nie allzu lange an einem Ort bleiben und es lieben, bei unseren Roadtrips immer wieder Neues zu entdecken, genießen wir es doch, ab und zu auf bekannte Gesichter zu treffen. Sie sind wie kleine vertraute Häfen auf einer Seereise mit unbestimmtem Ziel. Auf Korsika kann man sich etwas darauf einbilden, von Einheimischen wiedererkannt und freundlich begrüßt zu werden, denn die Korsen sind von Natur aus eher schroff und abweisend. Ein stolzes Volk, das von jeher nach Unabhängigkeit strebt und den Tourismus eher ablehnt. Deshalb verändert sich dort auch so wenig, und die meisten Orte sehen noch aus wie vor 25 Jahren. Genauso wie die Menschen, an denen die Zeit auch spurlos vorüberzugehen scheint.

Die uralt wirkende, stets schwarz gekleidete Oma, die immer verschmitzt lächelt und sich nie irrt, wenn sie den Preis für Baguette, Obst und Croissants im Kopf zusammenrechnet. Der Kneipenwirt mit Vokuhila-Frisur (früher blond, heute grau), der immer im Fußballtrikot herumläuft und im Gegensatz zu uns in all den Jahren nicht ein Gramm Fett angesetzt hat.

Oder der bullige Kerl mit riesigen Tränensäcken unter den Augen. Seit 20 Jahren trägt er dieselben Klamotten, die so aussehen, als hätte er sie genauso lange nicht gewaschen. Er ist Oberhaupt eines Familienclans und Herrscher über einen Campingplatz, der so heruntergekommen wirkt, dass er den Namen kaum noch verdient. Wir feiern diesen Ort trotzdem, weil er den Charme längst vergangener Zeiten hat, einer kleinen, etwas schmuddeligen Enklave zwischen Meer und Bergen, in die sich niemand zufällig verirrt. Dass Monsieur uns erkennt, merkt man nur daran, dass er kurz eine Augenbraue hochzieht, wenn ich die rhetorische Frage stelle, ob er noch ein Plätzchen für uns frei hat (selbst in der Hauptsaison ist dieser Platz nicht mal zu einem Viertel besetzt).

»Ihr könnt euch was aussuchen, wie immer«, brummt er dann, um sich danach wieder träge seinem Handy zu widmen. Um ihn herum wuselt immer eine Schar von kleinen schreienden Kindern, und ich frage mich jedes Mal, ob er ständig neuen Nachwuchs produziert oder ob es sich mittlerweile um die Enkelkindergeneration handelt.

»Ist der Putzmann auch noch derselbe?«, frage ich jedes Mal den Ingenieur, sobald wir uns zwischen rostigen Dauercamper-Wohnwagen und ein paar Zelten installiert haben.

»Logisch«, sagt Udo und deutet auf den Sanitärtrakt, wo sich ein magerer kleiner Mann mit Gummischürze und Wasserschlauch zu schaffen macht.

»Ich glaube, der Typ steht unter Denkmalschutz, genauso wie die Stehklos und die Duschen.« Was diesen versteckten Winkel zu einem unserer Herzensplätze macht, sind aber nicht nur der mürrische Herrscher und sein verfallenes Reich, sondern auch die Umgebung. In unmittelbarer Nähe befindet sich das Flüsschen Fango mit seinen Gumpen, den Wasserbecken, die der Fluss in die Felsen gegraben hat und in denen man sich wunderbar abkühlen kann. Je weiter man am Fango entlang bergaufradelt, desto einsamer wird es. Und da oben in den Bergen kann man noch echte Überraschungen erleben.

Neben uns campt ein deutsches Paar mit zwei Kindern, das wir schon mehrfach zufällig auf diesem Platz getroffen haben. Dieses Mal kommen wir mit ihnen ins Gespräch. Sie heißen Freddy und Sabine und sind leidenschaftliche Wanderer.

»Wollt ihr nicht mal mitkommen?«, fragt Sabine. Ich sehe meinen Mann an. Er scheint nicht begeistert zu sein.

»Ich bin hier im Urlaub und nicht im Bootcamp«, sagt er.

»Dann ist die Tour morgen genau das Richtige für dich«, sagt Sabine energisch. »Ich habe schon alles geplant.« Sie ist der Typ Frau, die alles im Griff hat und nichts dem Zufall überlässt. »Es gibt da oben eine ganzjährig geöffnete Hütte, wo man essen und übernachten kann. Der Aufstieg ist auch für Amateure gut zu bewältigen.« Am nächsten Morgen packen wir voller Vorfreude unsere Sachen.

»Wir schlafen im Zelt«, rufen die Kinder und befestigen ein Wurfzelt an ihrem Rucksack.

»Soll ich Wein mitnehmen?«, fragt Freddy.

»Eigentlich nicht nötig, die Hütte ist auch mit Getränken gut ausgestattet. Wir waren ja vor Jahren schon mal da.« Sabine treibt uns an. Es ist zwar noch früh am Morgen, aber wir sind ja keine geübten Tourengänger und wollen unterwegs ab und zu Pause machen. Wie sich bald herausstellt, hat sich die Mühe gelohnt. Unterwegs bieten sich unglaubliche Ausblicke auf die wilde korsische Berglandschaft und das tief unter uns glänzende Mittelmeer. Gelegentlich laufen uns Ziegen oder auch mal Kühe über den Weg. Ansonsten herrscht bis auf das Gezirpe der Grillen himmlische Ruhe. Und über allem liegt der Duft der Macchia, den es in dieser Intensität nur auf Korsika gibt.

»Warum haben wir das nicht längst mal gemacht?«, frage ich meinen Mann.

»Einmal ist immer das erste Mal«, sagt er und stützt sich an einem Baumstumpf ab. »Und jetzt freue ich mich auf ein eiskaltes Bier auf der Hütte!«

Doch als wir den letzten Hügel erklommen haben, bleiben wir alle in Schockstarre stehen.

»Das glaube ich jetzt nicht!«, sagt Sabine. An der Stelle, wo die Hütte gestanden hat, befindet sich nur noch ein verkohlter Trümmerhaufen. Offensichtlich hat es hier gebrannt und nichts ist übrig von dem vielgepriesenen Zwischenstopp für Wanderer.

»Davon stand nichts im Internet«, ruft unsere Reiseleiterin empört. »Ich habe das extra noch mal gegoogelt.« Enttäuscht und ratlos starren wir alle auf die traurigen Überreste. Da wagt man sich einmal an ein Abenteuer und wird gleich bestraft.

»So etwas hätten wir längst mal machen sollen«, stöhnt mein Mann und lässt sich auf die einzige Bank fallen, die vom Feuer verschont geblieben ist. »Eins kann ich euch sagen: Den Abstieg schaffe ich heute nicht mehr.« Wir beratschlagen, was wir machen sollen.

»Wir laufen den Weg zurück, bis es dunkel wird«, sagt Freddy. »Und dann suchen wir uns eine Stelle zum Übernachten.«

»Wir können uns alle in unser Zelt kuscheln«, rufen die Kinder. »Das wird schön gemütlich.« Als wir eine halbwegs ebene Lichtung gefunden haben, fällt uns auf, dass wir alle Hunger haben.

»Zum Glück habe ich vorsichtshalber den kleinen Campingkocher und zwei Tüten Zwiebelsuppe eingepackt«, sagt Sabine. »Man weiß ja nie.«

»Und ich eine Flasche Rotwein«, sagt Freddy und reibt sich die Hände. Die Kinder holen Wasser im Bach, ruckzuck ist die Suppe fertig und das harte Baguette, das Sabine auch noch aus ihrem Rucksack hervorzaubert, in kleine Stücke gebrochen.

Als wir beim Schein unserer Taschenlampen im Schneidersitz auf Sabines Picknickdecke sitzen, uns den Mund an der heißen Zwiebelsuppe verbrennen und die Rotweinflasche rumgehen lassen, wissen wir, dass wir so eine Nacht wahrscheinlich nicht noch einmal zusammen erleben werden …

»So lecker hätte das Essen auf der Hütte ganz sicher nicht geschmeckt«, sagt Freddy und nimmt seine Frau in den Arm.

»Jetzt kann ich es euch ja sagen«, sagt Sabine grinsend. »Ich habe das von Anfang an so geplant. Ihr seid die Versuchskaninchen für mein Start-up Sabines Überlebenstouren.«

»Ob ich dich weiterempfehlen werde, entscheide ich erst morgen früh«, sagt Udo trocken. Er muss notgedrungen mit Freddy unter freiem Himmel schlafen, denn mehr als vier Personen können sich beim besten Willen nicht in das Zelt hineinquetschen.

Die Nacht ist kurz und schlaflos und für uns alle eine denkwürdige Lektion in Sachen Überlebenskunst. Und das liegt nicht nur an den unüberhörbaren Folgen der Zwiebelsuppe. Der Boden unter uns ist uneben – und er vibriert. Die ganze Zeit habe ich das Gefühl, dass unter meinem Rücken die Erde leise bebt. Dass das nicht am Schnarchen der Männer lag, sehen wir, als wir im Morgengrauen zusammenpacken.

»Mäuse!«, rufen die Kinder aufgeregt, rutschen auf den Knien herum und zeigen uns die Spuren. Überall sieht man in die Erde gewühlte, zusammenhängende Gänge. Mir wird ganz anders beim Gedanken daran, dass ich auf einer Mäusekolonie genächtigt habe.

»Kommt, Leute«, sage ich, »lasst uns noch den Sonnenaufgang genießen und dann ab ins Tal zum Frühstück. Genug Abenteuer für heute.«

Die Sonnenaufgänge, die ich in meinem Leben gesehen habe, kann ich an zwei Händen abzählen. Dank meines Biorhythmus gehöre ich eindeutig zum Team Sonnenuntergang. Schade eigentlich, denn jedes Mal, wenn ich es schaffe, meinen Schweinehund zu überwinden, und mich rechtzeitig aufraffe, bereue ich es nicht.

Das mit Abstand beeindruckendste Sonnenaufgangserlebnis habe ich einem indigenen Reiseleiter im Monument Valley zu verdanken. Zufällig hatte es auch mit Mäusen zu tun. Als wir vor Jahren einen Roadtrip durch die USA machten (ausnahmsweise mal nicht im Wohnmobil, sondern von Hotel zu Hotel), buchten wir eine Nacht im sogenannten Hogan, einer traditionellen Behausung aus Baumstämmen und Erde. Nachdem uns Johnson, so hieß unser Guide, die spektakulären Felsformationen des Valleys gezeigt und uns am Lagerfeuer die Geschichte seines Volks, der Navajos, erzählt hatte, warfen wir uns im wahrsten Sinne des Wortes in den Dreck. Das heißt, wir legten uns auf dünne Isomatten, die auf dem staubigen Erdboden im Innern des stockfinsteren Hogans für uns bereitlagen, und versuchten zu schlafen. Bis ich die Geräusche hörte: ein leises Kratzen, Schaben und Trippeln.

»Das sind Mäuse!«, flüsterte ich und rüttelte meinen Mann wach. »Ich bleibe keine Minute länger hier drin.« Mit meiner Matte in der Hand verließ ich fluchtartig unseren Hogan und legte mich draußen in den Wüstensand. Udo folgte mir gähnend.

»Warum schläft eigentlich Johnson in seinem klimatisierten Geländewagen und nicht draußen?«, fragte ich, während wir den berauschend schönen Sternenhimmel betrachteten.

»Weil er schlau ist«, sagte Udo. »Wahrscheinlich lacht er sich da drinnen kaputt über die Touris, die unbedingt die Lebensweise der indigenen Völker nachempfinden möchten.«

Der Sonnenaufgang über den einzigartigen Felsformationen des Monument Valleys entschädigte für alles. Und während der ausgeschlafene Johnson uns Frühstück machte, dankten wir Manitu, dass er uns an diesen magischen Ort geführt hatte.

Tage später lasen wir im Internet, dass im Monument Valley ein lebensgefährlicher Virus sein Unwesen trieb, der durch Mäuse übertragen wird. Seitdem bin ich auf die kleinen Nagetierchen nicht mehr so gut zu sprechen.

Doch zurück in die korsischen Berge. Als wir beseelt vom Sonnenaufgang, aber auch geschwächt und hungrig zum Campingplatz zurückkehren, sieht uns Monsieur Tränensack mitleidig an. Wortlos reicht er uns Baguette und Croissants.

»Wetten, dass er das letzte Mal da oben war, als er noch seine Unterhemden gewechselt hat?«, sagt Sabine. Prustend lassen wir uns auf unsere Campingstühle fallen und freuen uns auf einen ganz unspektakulären Badetag.

Camping mit Promis: Mit Wigald Boning an der Müritz
Längst nicht jeder prominente Gast, den ich mit auf Campingtour nehme, ist so ein Naturbursche wie der Comedian, Moderator und Autor Wigald Boning. Gegen die Outdoorherausforderungen, die er schon gemeistert hat, sind meine Roadtrips Wellnessurlaube. 200 Nächte am Stück hat er mal im Zelt geschlafen, ein Jahr lang ist er jede Woche einen Marathon gelaufen, ganz zu schweigen von seiner Leidenschaft fürs Baden: Seit mehr als drei Jahren badet er täglich draußen in irgendeinem Gewässer, ganz egal, wo es liegt und wie kalt es ist.
Unser Ausflug an die Müritz ist für ihn daher eine leichte Übung. Er ist bester Laune und bringt Sahnetorte mit. Schon bevor wir auf dem Campingplatz ankommen, bringt er mich mit seinem schrägen Humor so aus dem Konzept, dass ich fast die Kontrolle über mein Auto verliere. Einmal fahre ich versehentlich verkehrt herum in eine Einbahnstraße, dann verpasse ich den Abzweig zum See, und schließlich bleibe ich beim Rangieren mit der Dachbox im Baum hängen. Eine dieser Situationen, in denen ich froh bin, dass mein Mann nicht dabei ist. Die Kollision von Baum und Box hört sich im Auto schlimm an. Wigald klettert behände aufs Wagendach und vermeldet von oben, dass keine Schäden zu erkennen seien.
»Woher kommt deine Lust aufs Extreme?«, frage ich ihn, als wir endlich mit Blick auf das Wasser den mitgebrachten Kuchen genießen können. »Haben deine Eltern früher Campingexpeditionen mit dir gemacht?«
»Um Himmels willen«, sagt er. »Wir waren einmal campen. Danach nie wieder. Meine Mutter fand das zu rustikal.« Umso unkomplizierter geht Wigald, selbst Vater von vier Kindern, mit dem Campen um. Als er sein Einmannzelt aufbaut, sehe ich, dass er es nicht mit Heringen befestigt, sondern stattdessen Bleistifte in den Waldboden bohrt.
»Beim Einpacken habe ich gemerkt, dass mein Sohn, dem ich das Zelt geliehen hatte, vergessen hat, mir die Heringe zurückzugeben. Da habe ich mir am Bahnhof schnell eine Packung Bleistifte gekauft. Die tun’s doch auch«, sagt er lachend.
Da Wigald kein Typ ist, der sich bei Kaffee und Kuchen zur Ruhe setzt, haben wir einen Windsurfkurs gebucht. Als ich in der kleinen Holzhütte am Ufer gerade dabei bin, mich in den Neoprenanzug zu zwängen, kommt mein Begleiter plötzlich hereinspaziert – nur mit einer goldglänzenden Unterhose bekleidet.
»Huch«, sage ich. »Was trägst du denn da?«
»Was meinst du?«, fragt er irritiert. »Das ist eine veritable Badehose. Die trage ich schon seit Jahren.«
»Steht dir«, murmle ich und versuche unauffällig, meine nackten Brüste hinter Neopren zu verstecken.
Unser Kurs verläuft genau so, wie ich es vorhergesehen habe: Ich trinke sehr viel Müritzwasser, weil ich mich nicht länger als 30 Sekunden auf dem Wackelbrett halten kann. Wigald hat schon nach wenigen Minuten den Dreh raus und macht eine gute Figur. Zwischen meinen Tauchgängen ruft er mir übers Wasser immer wieder aufmunternde Komplimente zu.
»Du siehst fantastisch aus! Du bist ein Naturtalent, meine Liebe!« Charmanter Lügner.
Als wir nach Pizza, Weingummi und Getränken (aus denen wir andauernd die Mücken herausfischen müssen) von unseren Klappstühlen aus den Sonnenuntergang betrachten, will ich von Wigald wissen, wann er gemerkt hat, dass er das Talent zum Comedian hat.
»Habe ich das?«, fragt er nachdenklich. »Ich selbst fand mich noch nie komisch. Eigentlich habe ich immer alles, was ich gemacht und gesagt habe, ernst gemeint. Aber irgendwann ist mir aufgefallen, dass die anderen sich über mich amüsieren.« Er trinkt einen Schluck, verzieht das Gesicht und spuckt eine Mücke aus. »Und dann habe ich das Beste daraus gemacht.«
Später erzählt er mir noch von seinem (mittlerweile verstorbenen) Vater, einem ehemaligen Bankdirektor und Mitglied der Wildeshausener Schützengilde.
»Den skurrilen Humor habe ich auf jeden Fall von ihm«, sagt er. »Und auch meine Leidenschaft, Dinge zu sammeln und zu dokumentieren. Mein Vater hat sein ganzes Leben lang Tagebuch geschrieben. Und er hat sie alle aufbewahrt, damit kann man eine ganze Bibliothek füllen.«
Dass Wigald ein echter Gentleman ist, zeigt sich auch zu später Stunde, als er mir unter Aufbietung all seiner Kraft hilft, wieder aus seinem winzigen Kriechzelt herauszukommen, in dem ich unbedingt mal probeliegen wollte.
»Hilfe!«, rufe ich. »Deine Isomatte ist ja steinhart. Wie kann man auf so etwas 200 Nächte lang schlafen? Ich habe jetzt schon Rücken!« Nachdem ich mich an seinem Arm ächzend wieder aufgerichtet habe, betrachtet er mich wie ein Wesen vom anderen Stern.
»Bettina«, sagt er stirnrunzelnd, »es ist alles eine Frage der Einstellung. Der Mensch braucht weniger, als er denkt.«


Vertreibung aus dem Paradies

»Ihr müsst jetzt ganz stark sein«, steht in der WhatsApp-Nachricht, die mich irgendwann im Winter erreicht. Sie stammt von einem unserer Korsika-Freunde. Mit ihm, seiner Familie und seiner norddeutschen Camperclique treffen wir uns regelmäßig auf einem kleinen, traumhaft gelegenen Campingplatz im Südwesten der Insel, den wir alle »unser Paradies« nennen.

Ich öffne den Anhang der Nachricht, ein Video, und traue meinen Augen nicht. Zu sehen ist ein Bagger, der ein Gebäude abreißt.

»Das ist doch …«, stammele ich ungläubig und rufe aufgeregt nach meinem Mann. »Komm mal schnell! Ich glaube, die reißen gerade Cupabia ab.« Zusammen sehen wir uns mehrfach die Bilder an. Der Film zeigt ganz eindeutig das Sanitärgebäude unseres Campingplatzes, das von einem Bagger dem Erdboden gleichgemacht wird.

Jetzt erst lese ich den Rest der Nachricht. »Unser Paradies ist leider Geschichte. Diese Aufnahmen hat einer unserer Freunde von den Campingplatzbetreibern zugeschickt bekommen. Sie müssen dichtmachen, weil der Platz laut EU-Richtlinien nicht mehr zugelassen ist. Naturschutzgebiet.«

Wir sind fassungslos. Nach mehr als 20 Jahren stellt jemand fest, dass es gar nicht erlaubt ist, auf dieser Wiese direkt an der einsamen Bucht zu campen?

»Das müssen die Besitzer doch gewusst haben!«, rufe ich aufgebracht ins Telefon, denn mittlerweile wird innerhalb unserer Gruppe wild herumtelefoniert.

»Vielleicht ist das ja nur vorgeschoben, weil sie aus Altersgründen keine Lust mehr haben? Oder wollen sie das Grundstück an einen Investor verkaufen?« Doch das ist schwer vorstellbar. Einen Hotelkomplex oder ähnliche Bauprojekte würde man in diesem eher abgelegenen Teil der Insel niemals genehmigt bekommen. Dort im Süden sind die patriotischen Korsen jeder Veränderung gegenüber besonders ablehnend.

Viele Fragen, keine Antworten. Wir alle sind traurig und ratlos. Einen Korsika-Sommer ohne unseren Lieblingsort können wir uns nicht vorstellen.

Die Bucht von Cupabia haben der Ingenieur und ich bereits bei unserer ersten Korsika-Reise im Jahr 2000 mehr oder weniger zufällig entdeckt. Außer einem Restaurant, einem Wohnhaus und einer Wiese gibt es nur weißen Strand, bewaldete Hügel und das Meer. Die Besitzer, ein korsisches Ehepaar mit mehreren Söhnen, gehören zu der Sorte von Einheimischen, die sich von Touristen eher belästigt fühlen. Trotzdem haben sie uns Campern ihre naturbelassene Wiese Jahr für Jahr überlassen – natürlich gegen Bezahlung. Wenn man beim Einchecken wiedererkannt wurde, konnte man sich etwas darauf einbilden. Ein leichtes Kopfnicken, ein sparsames Lächeln fühlten sich bei Madame und Monsieur wie eine überschwängliche Umarmung an.

Was man für sein Geld an Komfort angeboten bekam, war übersichtlich: wenige Toiletten und ein paar kalte Duschen. Warmes Wasser gab es nur einmal am Tag, dann stand der ganze Campingplatz vor den Duschen Schlange. Für die Sauberkeit waren jedes Jahr Studenten aus Osteuropa engagiert, die uns beim Warten gern mit Gitarrenmusik und Gesang unterhielten und auch schon mal Platten mit kleinen Aperitif-Häppchen herumreichten. Das entschädigte fürs Schlangestehen – und für die gelegentlich verstopften Abflussrohre, die den Gang zur Toilette zum Ekelerlebnis machten. Für diese kleinen Unannehmlichkeiten entschädigten aber der Strand mit seinem feinen Sand, das flache, warme und unvergleichlich klare Wasser sowie der Blick auf ein paar dümpelnde Jachten und das offene Meer.

Was für wilde Partys wir dort gefeiert haben! Getanzt, getrunken, gesungen und gequatscht bis zum Verlust der Muttersprache. Wir haben mit Blick auf den Vollmond und den Genueserturm gekocht und die von Andreas geangelten Fische gegrillt.

Wenn ich nach meinem Sehnsuchtsort gefragt werde: Das ist er. Das WAR er. Der Verlust macht mich traurig.

»Vielleicht war das Ganze ja doch nur ein Scherz und die haben den Platz nur renoviert«, sage ich zu meinem Mann, als wir zum ersten Mal nach der Hiobsbotschaft wieder auf Korsika sind und mit Herzklopfen den Berg hinunterfahren, an dessen Fuß unser Paradies lag.

»Davon hätten wir ja wohl schon erfahren«, sagt der Ingenieur und hält auf dem Parkplatz an. Auf den ersten Blick sieht alles aus wie immer: Das Restaurant ist noch da und auch das Wohnhaus – allerdings ist beides verriegelt. Dort, wo der Campingplatz war, ist nur noch eine grüne Wiese. Der Strand liegt da, als wäre nichts geschehen, einladend und fast leer. Melancholisch sehen wir uns in die Augen. Erinnerungen kommen hoch.

»Weißt du noch, wie wir mit den Kindern morgens immer mit Oli Kahn rausgefahren sind?«, frage ich.

»Klar«, sagt Udo. »Und irgendwann waren sie so groß, dass wir nur noch übereinandergestapelt in das kleine Ding gepasst haben.« Einmal überredeten die Kinder mich, draußen auf dem Meer von Bord zu springen und zu schnorcheln, obwohl ich es nicht mag, dort zu schwimmen, wo ich nicht stehen kann. Ich habe eine irrationale Angst vor unberechenbaren Unterwassergefahren. Irrational? Das Erste, was sich nach meinem todesmutigen Sprung vor meiner Taucherbrille tummelte, war eine riesige Feuerqualle.

»Dein Schrei hat wahrscheinlich noch die Wale in Alaska aufgeschreckt«, sagt mein Mann. »Und wir können froh sein, dass wir nicht gekentert sind, als wir zu dritt versucht haben, dich zappelnden Angsthasen ohne Badeleiter wieder an Bord zu hieven.« Wir müssen lachen.

»Ich habe noch die Kinder vor Augen, wie sie hier im Schilf herumgesprungen sind und Frösche gefangen haben. Oder mit ihren Stirnlampen im Stockdunkeln nachts zur Ruine hochgekraxelt sind.«

»Einmal haben wir Theo verzweifelt gesucht, da war er höchstens sechs«, erinnert sich Udo. »Er hatte sich über irgendetwas so geärgert, dass er sich stundenlang im Gebüsch neben dem Klohaus versteckt hat …« Wir setzen uns auf die Wiese.

»Da drüben auf der Terrasse hat doch mal eine Band gespielt«, sagt der Ingenieur. »Genau«, sage ich. »Und du hast wild getanzt. Das war übrigens das letzte Mal, dass ich dich so entfesselt habe tanzen sehen. Und das ist jetzt mindestens 15 Jahre her.«

»Komm, mein Schatz«, sagt Udo schließlich und reicht mir die Hand. »Es nützt doch nichts, hier Trübsal zu blasen. Cupabia lebt weiter in unseren Erinnerungen. Und wir suchen uns jetzt neue Sehnsuchtsorte. Davon gibt’s hier auf Korsika genug.«

Auf zu neuen Sehnsuchtsorten

Wir Tietjens stehen gerne »schön«, aber nicht so gern »wild«. Zur Erklärung für Nicht-Camper: Vor allem mir ist es wichtig, nicht eingezwängt zwischen Sanitärgebäude und riesigen Wohnmobilen zu stehen, sondern mit etwas Abstand zu den Nachbarn und, wenn möglich, mit unverstelltem Blick auf die Natur. Trotzdem übernachte ich lieber auf einem hübschen Campingplatz als einsam mitten im Wald. Das Gefühl, dass weit und breit niemand ist, wenn man mal Hilfe brauchen sollte, macht mir Angst. Und auch der Ingenieur, als praktisch und pragmatisch denkender Mensch, hat ganz gern den Bäcker und das kleine Restaurant in der Nähe. Ganz abgesehen von unseren eigenen Vorlieben gibt es leider in den meisten beliebten Urlaubsländern – Skandinavien bildet eine Ausnahme – ohnehin kaum noch Möglichkeiten, sich über Nacht unbehelligt in freier Wildbahn aufzuhalten. Ob mondbeschienene Waldlichtung oder abgelegene Traumbucht, fast überall lauert irgendjemand, der gern illegale Camper verpfeift. Manchmal habe ich dafür sogar Verständnis.

Vor Kurzem haben wir Freunde in Südspanien besucht – ausnahmsweise mal ohne unseren Van. Es war Januar und fast alle Campingplätze hatten noch geschlossen. Trotzdem standen überall VW-Busse und Wohnmobile herum, am Strand, auf Parkplätzen, an Aussichtspunkten entlang der Steilküste, sogar in unserer Straße. Die meisten hatten deutsche Kennzeichen.

»Die Anwohner hier nervt das«, sagte unser Freund. »Vor allem am Strand ist diese Invasion ein Ärgernis. Die öffentlichen Toiletten sind um diese Jahreszeit geschlossen. Ihr könnt euch vorstellen, was das bedeutet. Nicht jeder hat sein eigenes Klo an Bord. Da landet dann vieles, was zum Himmel stinkt, hinter dem nächsten Oleanderbusch.«

Zwei Tage später waren plötzlich alle Wildcamper verschwunden. Stattdessen sahen wir mehrere Polizeiwagen an der Strandpromenade patrouillieren.

Aber zurück nach Korsika. Dort haben alle, die sich außerhalb der Campingplätze einnisten wollen, schweres Spiel. Das haben wir am eigenen Leib erfahren, als wir mal während der Hochsaison aus Verzweiflung eine Nacht am Straßenrand verbringen mussten, weil alle Campingplätze ringsherum ausgebucht waren. Die ganze Nacht lang haben wir kein Auge zugetan, weil jedes, aber auch jedes vorbeifahrende Auto uns wütend angehupt hat.

Trotz dieses Erlebnisses beschließen wir, uns im Norden der Insel auf einen kleinen, etwas verwilderten Stellplatz zu wagen, den uns vor Jahren Freunde mal empfohlen haben. Auf der Karte ist er nur als Strandparkplatz eingetragen. Schließlich sind wir auf der Suche nach neuen Sehnsuchtsorten, da muss man sich auch mal abseits der altbekannten Pfade bewegen. Der Platz liegt versteckt zwischen Bäumen ganz in der Nähe eines großen, steinigen Strands und ist sehr spartanisch ausgestattet.

»Die Dusche funktioniert nicht«, sagt mein Mann, nachdem wir uns eine schattige Ecke gesucht haben. »Und die Toilette ist ein Stehklo.«

Macht nichts. Manchmal gibt es weder das eine noch das andere. Ein Stellplatz ist ja kein Campingplatz, sondern nur ein Übernachtungsangebot für Camper, die autark sind.

Ich gehe erst mal zum Strand und freue mich, dass ich hier fast allein bin – bis auf die beiden Italiener in Unterhose, die laut lachend mit ihren Hunden im Wasser herumtollen. Alle vier, sowohl Männer als auch Hunde, sind sehr vergnügt und außer Rand und Band. Das würde mich nicht stören, wenn es sich bei den hektisch bellenden Tieren nicht um Dobermänner handelte. Irgendwann ziehen Männer und Tiere Leine und ich genieße die Ruhe und das Meer.

»Fantastisch!«, sage ich zu meinem Mann, als ich zum Auto zurückkomme. »So einen leeren Strand habe ich auf Korsika schon lange nicht mehr gesehen. Der Sand ist zwar dunkel, aber das Wasser ist schön warm und sauber.« Als ich gerade von den Dobermännern erzählen will, deutet er stumm auf den VW-Bus, der direkt neben uns geparkt hat. Da sind zwei Hunde angeleint, die denen vom Strand verdächtig ähneln.

»Ach, du meine Güte«, rufe ich. »Sind das die beiden Italiener? Die sind eben im nassen Slip um mich herumgehüpft. Ich bin froh, dass sie sich nicht ganz ausgezogen haben.«

Der Ingenieur verdreht die Augen und legt den Finger auf den Mund. Ich sehe ihn verständnislos an und begreife es erst, als einer der beiden Männer mit einem Kochtopf in der Hand hinter dem Bus hervorkommt und mich in fließendem Deutsch anspricht.

»Hallo Frau Nachbarin«, sagt er grinsend. »Ich habe mir extra was übergezogen, damit die Etikette hier gewahrt wird.« Verlegen stelle ich mich vor.

»Wir sind Giovanni und Bruno«, sagt er. »Wir sind zum ersten Mal auf Korsika, aber begeistert sind wir nicht.« Als wir nachfragen, erzählt er, dass er und sein Freund schon mehrmals nachts mit Steinen beworfen worden sind.

»Dabei haben wir auf Plätzen wie diesem hier gestanden«, sagt er, »die ganz offiziell ausgeschildert waren.« Mir wird ganz mulmig.

»Einmal haben sie Eier geschmissen«, sagt sein Freund, der sich zu uns gesellt. »Am nächsten Morgen war das ganze Auto verschmiert. Ist euch so was noch nie passiert?«

»Ich bin nicht ganz sicher, ob dieser Spot hier das Zeug zum Lieblingsort hat«, sage ich zu meinem Mann.

Als wir allerdings abends zu Fuß in den kleinen Ort gehen, der oberhalb des Strands liegt und mit seinen verwitterten Häusern und engen Gassen wie aus der Zeit gefallen aussieht, komme ich ins Schwanken. Hier findet nämlich heute ein Dorffest statt. Die Straßen sind abgesperrt, und auf dem holprigen Pflaster sind Tische und Stühle aufgebaut. Es gibt Pizza und Wein und zwischen den Bäumen hängen bunte Lichterketten. Als eine Band anfängt zu spielen, gibt es kein Halten mehr. Alle Einheimischen von 9 bis 90 Jahren springen auf und fangen an zu tanzen. Wir setzen uns mit unserem Wein auf die Mauer und sehen ganz beseelt den fröhlichen Menschen zu. Eine weißhaarige Frau wirbelt quietschend vor Vergnügen mit ihrem Enkelkind herum. Ein junges Paar dreht sich eng umschlungen inmitten all der anderen ganz langsam im Kreis. Alle scheinen einander zu kennen.

»Von denen wirft heute Nacht niemand mehr einen Stein«, sagt mein Mann leise. »Da bin ich mir ganz sicher.«

Von allen Campingplätzen, die wir bisher auf Cupabia-Potenzial getestet haben, hat bisher nur einer gute Aussichten, der neue Sehnsuchtsort zu werden. Er befindet sich im Südosten der Insel an einer kleinen, wunderschönen Bucht. Wenn man im Meer schwimmt, hat man einen grandiosen Blick auf das 1200 Meter hohe Bavella-Bergmassiv. Der Platz bietet vieles, das wir lieben: Er ist schlicht und naturbelassen, nicht in feste Parzellen aufgeteilt, die Autos der Zeltcamper dürfen nicht irgendwo geparkt, sondern müssen auf einem Parkplatz am Eingang abgestellt werden. Es gibt einen kleinen Laden, ein nettes Restaurant, und – ein Pluspunkt gegenüber unserem verlorenen Paradies – die jungen Leute an der Rezeption sind freundlich und unkompliziert. Leider hat die Sache einen Haken: Es ist nicht nur uns aufgefallen, dass dieser Ort besonderen Charme hat. Es ist sehr voll dort. Vor allem deutsche Familien mit kleinen Kindern fühlen sich in dieser geschützten Bucht wohl, weil das Wasser flach ist und man nicht bei jeder Welle um das Leben der Kids bangen muss. Ich mag Kinder und kann mich sehr gut an die Zeiten erinnern, als unsere Racker zu den lautesten und wildesten unter den kleinen Strandgästen gehörten. Aber es gibt Momente, in denen ich mich weit weg auf eine einsame Insel wünsche, wenn das Gekreische all der Johanns, Kevins und Emmas um mich herum eine Lautstärke erreicht hat, die es mir unmöglich macht, mich auf mein Buch zu konzentrieren. Die Bälle, die ständig auf mir landen, machen mir das Strandleben auch nicht gerade leichter.

Der einzige Ausweg aus diesem Dilemma ist der FKK-Strand nebenan. Die Bucht ist zweigeteilt: links Textilzone, rechts Nackte. Fun Fact: Auch wenn man zu den angezogenen Badenden gehört, kann man es nicht vermeiden, bei SUP-Ausflügen Nackt-Paddlern zu begegnen. Denn sie ziehen sich natürlich nichts über, wenn sie eine Runde mit dem Stand-up-Paddel drehen.

Ich gehe nur selten an den FKK-Strand, aus demselben Grund, weshalb ich auch öffentliche Saunen meide. Denn erstens sehe ich mit Kleidung eindeutig vorteilhafter aus als ohne, und zweitens möchte ich nicht, dass meine Zuschauerinnen und Zuschauer ganz genau wissen, was sich unter meinen sorgfältig ausgewählten Klamotten verbirgt. Schließlich gebe ich mir große Mühe, meine überflüssigen Pfunde mithilfe von Shapewear zu kaschieren. Aber um den Menschenmassen am Nachmittag zu entgehen, lasse ich mich einmal dazu hinreißen, vom überfüllten Strandabschnitt links zur verlockend leeren Nacktzone hinüberzuwechseln.

Ich bin mir fast sicher, dass sich dort niemand für mich interessieren wird. Leider ein Irrtum. Denn kaum habe ich mich unter dem Sonnenschirm installiert und mich in mein Buch vertieft, fällt ein Schatten auf mein Handtuch. Ich hebe den Blick und sehe ein nicht mehr ganz taufrisches männliches Geschlechtsteil vor mir baumeln.

»Frau Tietjen! Was machen Sie denn hier?« Mein Blick wandert nach oben. Das Gemächt gehört zu einem großflächig tätowierten Oberkörper, darüber ein braun gebranntes Männergesicht, das neugierig auf mich herabsieht.

»Sind Sie auch auf dem Campingplatz?«, fragt der Nackte. »Ist das Restaurant zu empfehlen?« Ich nicke sprachlos, rutsche mit meinem Handtuch ein Stück nach hinten und überlege angestrengt, mit welcher Antwort ich den Mann loswerden könnte. Mir fällt nichts ein.

»Na, Sie sind wohl nicht so in Gesprächslaune, was?«, sagt der Tätowierte. »Nix für ungut. Ich komme aus Oldenburg und sehe Sie immer auf dem Roten Sofa. Na dann, schönen Urlaub noch!«

Dankbar, dass ich nicht länger auf Augenhöhe mit seinem besten Stück ausharren muss, sehe ich ihm hinterher, wie er sich fröhlich pfeifend auf sein SUP schwingt und davonpaddelt.

»Tja, das ist eben der Nachteil vom FKK-Strand«, sagt jetzt lachend die Frau zu meiner Rechten, die ich vorher noch gar nicht bemerkt hatte. »Man sieht Sachen, die einem lieber verborgen geblieben wären. Aber wissen Sie, warum ich immer hierherkomme? Seit ich keine nassen Badeklamotten mehr am Körper trage, habe ich nie mehr diese lästige Blasenentzündung.«

Ich lächele etwas gequält und beschließe, mich in Zukunft doch lieber wieder ins Getümmel auf der linken Strandhälfte zu begeben.

»Hast du eine Erklärung dafür, dass FKK-Freunde irgendwie kontaktfreudiger sind als Angezogene?«, frage ich den Ingenieur, als ich vom Strand zurückkomme.

»Die sind eben hemmungsloser«, kommentiert er trocken.

Udo und ich sind nicht die Einzigen, die seit der Vertreibung aus dem Paradies auf der Suche nach Ersatz sind. Die Clique verteilt sich mittlerweile auf unterschiedliche Regionen der Insel, ein gemeinsamer Nenner hat sich bisher noch nicht wieder finden lassen. Die einen mögen lieber den trocken-staubigen Platz mit wenig Schatten an einem kilometerlangen, für Kiter geeigneten Strand. Minuspunkt dieses Platzes: Es gibt kein Restaurant und kein Geschäft, sondern es kommt nur ein Boulanger auf Rädern, der einen morgens um halb neun aus den Träumen reißt. Die anderen fühlen sich in einer kleinen Campingoase mit viel altem Baumbestand wohl. Dieser Platz liegt an einem leicht abschüssigen Strand mit grobkörnigem Sand. Minuspunkt hier: Zu essen gibt es nur Pizza vom Foodtruck und oberhalb des Platzes führt eine viel befahrene Straße vorbei. Wir sind mal hier, mal dort und suchen weiter nach der Eier legenden Wollmilchsau. Sollten wir sie eines Tages finden, werde ich diesen Ort selbstverständlich geheim halten.

Zu alt für diese Hitze

Als ich jung war, konnte es mir in den Ferien gar nicht heiß genug sein. Je höher die Temperaturen, desto besser war meine Laune. Man fuhr ja schließlich Hunderte von Kilometern Richtung Süden, um es schön warm zu haben und wenn möglich, an Klamotten nicht viel mehr als Bikini und Strandtunika zu brauchen. Wenn ich um Mitternacht noch in Badekleidung draußen sitzen konnte, war ich glücklich. Schwitzen von morgens bis abends: Für mich war das ein Gradmesser für einen gelungenen Urlaub. Die Vorliebe für südliche Länder mag auch mit meiner Kindheit zusammenhängen. Meine Eltern fuhren mit uns meistens nach Vorarlberg oder an den Bodensee, gelegentlich auch mal an die Nordsee. Ich beneidete die Klassenkameradinnen, die mit ihren Familien nach Rimini oder zum Gardasee zum Campen fuhren.

Einmal machten wir von Österreich aus einen Ausflug nach Lugano und blieben dort über Nacht. Bis heute erinnere ich, wie begeistert ich war. Das milde Klima, das italienische Flair, die exotischen Pflanzen, die fremde Sprache – all das faszinierte mich. Erst nach meinem Abitur konnten meine Schwester und ich meine Eltern einmal dazu überreden, mit uns nach Frankreich zu fahren. Wir verbrachten drei Wochen in der südlichen Bretagne, die ich nicht nur wegen der Strandflirts mit gut aussehenden französischen Jungen in bester Erinnerung habe. Soweit ich mich erinnere, haben meine Eltern danach nie wieder Urlaub in Frankreich gemacht – zu weit weg, zu fremd.

Heute reisen mein Mann und ich noch immer gern in den Süden, denn wir sind ja im Norden Deutschlands nicht vom Wetter verwöhnt. Dass man bis spätabends leicht bekleidet auf der Terrasse sitzen kann, ist an Nord- und Ostsee eher eine Seltenheit. Sommerurlaub ohne Fleece und Daunenweste ist hier kaum vorstellbar.

Seit ich die 60 überschritten habe, fällt mir allerdings immer häufiger auf, dass ich allzu große Hitze nicht mehr als angenehm, sondern als anstrengend empfinde. Vor allem auf Korsika kommt es vor, dass das Thermometer auf über 40 Grad klettert und auch die Nächte keine Abkühlung bringen.

Ein Schlüsselmoment ist eine Nacht im Juli, in der mein Mann, nur mit Badehose bekleidet, schweißnass in seinem Klappstuhl sitzt und völlig erschöpft aufs dunkle Meer hinausblickt.

»Ich will nach Hause«, sagt er stöhnend, »es ist halb eins und immer noch 32 Grad. Kein Windhauch. Das ist ja nicht auszuhalten.« Mir geht es ähnlich. Zweieinhalb Wochen sind wir zu diesem Zeitpunkt schon auf Korsika unterwegs und die Hitze lässt nicht nach. Selbst das Meer ist so aufgeheizt, dass es keine Erfrischung mehr bringt. Sogar ich als Sonnenanbeterin muss mir eingestehen, dass diese Temperaturen meinem Kreislauf zu schaffen machen.

»Ich bin kurz davor, zum Strand runterzulaufen und ein Nachtbad zu nehmen«, sage ich. »Ich habe nur Angst vor den Haien, die da im Dunkeln auf mich lauern könnten.«

Seit Tagen schlafen wir nur noch bei offener Schiebetür und ohne Decke. Tagsüber schleppen wir uns zum Wasser und liegen apathisch unterm Sonnenschirm auf unserem Strandtuch. Selbst der Ingenieur, der eigentlich sowohl den Sand als auch das Baden im Meer vermeidet, geht alle zehn Minuten ins Wasser. Dass er mir am Strand Gesellschaft leistet, kommt selten vor. Umso faszinierter betrachte ich ihn, wie er das Kunststück vollbringt, sein Handtuch komplett sandfrei zu halten. Sorgfältig schüttelt er es nach jedem Bad aus, nachdem er sich abgetrocknet hat, legt sich dann vorsichtig darauf und achtet penibel darauf, dass seine Füße nicht im Sand liegen.

»Kannst du dich nicht einmal hinlegen, ohne dass alles sandig wird?«, fragt er jedes Mal genervt, wenn ich aus dem Meer komme und mich nass auf mein Handtuch werfe. Vor allem bei dieser Hitze liebe ich es, mich von der Sonne und dem warmen Wind trocknen zu lassen, das bringt wenigstens ein bisschen Abkühlung.

»Wir sind hier am Strand, mein Schatz«, sage ich dann lachend und lasse ein paar Sandkörner auf seinen Rücken rieseln.

Die Hitze ist so lähmend, dass wir uns nicht in der Lage fühlen, irgendetwas zu unternehmen. Keine Fahrradtouren, keine Ausflüge ins Dorf, an Walken oder Joggen ist selbst morgens um acht nicht zu denken. Jeden Tag derselbe Trott. Selbst Lesen empfinde ich als anstrengend. Allmählich macht sich schlechte Laune breit und die Gesprächsthemen gehen uns aus.

»Heute habe ich auf dem Weg zum Strand 17 Hundehaufen gezählt«, sage ich und rolle mich vom Rücken auf den Bauch. »Die Franzosen scheinen keine Kotbeutel für Hunde zu kennen. Man muss nicht nur höllisch aufpassen, dass man nicht reintritt, es stinkt auch in der Sonne entsetzlich.«

»Möchtest du mir sonst noch was Interessantes erzählen?«, fragt Udo. Aus Angst, Sandkörner könnten seine Brille verkratzen, hat er die Stirn auf seinen Fäusten abgelegt und die Augen geschlossen.

»Ja«, sage ich, »eben bei meiner Runde mit dem SUP ist mir dieses Ehepaar aus Bielefeld entgegengekommen. Sie saß mit dem Hund ganz gemütlich auf dem Brett und er hat gepaddelt und sie spazieren gefahren.«

»Warum sagst du das so vorwurfsvoll«, fragt mein Mann. »Du weißt doch, dass ich nicht gern mit dem Ding unterwegs bin. Das ist mir zu wackelig.« Je wärmer es wird, umso gereizter wird die Stimmung.

»Wir sind nun mal nicht mehr die Jüngsten«, sagt der Ingenieur. »Vielleicht sollten wir doch mal nach Skandinavien fahren. Oder in die Berge.«

»Berge ist ein gutes Stichwort«, sage ich. »Lass uns doch mal diesen Campingplatz oberhalb von Corte ausprobieren. Der liegt relativ hoch und man kann in den Gumpen baden.«

Gesagt, getan. Am nächsten Morgen sind wir unterwegs in hoffentlich etwas kühlere Höhenlagen. Die Straße, die zu dem einsam gelegenen Naturcampingplatz im Wald hochführt, ist sehr schmal und kurvig. Jedes entgegenkommende Auto wird zum Problem. Als wir endlich oben ankommen, stellen wir enttäuscht fest, dass es dort auch nicht wesentlich kälter ist als unten am Meer.

»Sucht euch einen Platz aus«, sagt die junge Frau an der Rezeption. Sie ist extrem gestylt, hat sehr lange türkise Fingernägel und trägt einen farblich dazu passenden Minirock. Am meisten faszinieren mich ihre schwarz tätowierten Augenbrauen.

»Keine Ahnung, wo noch was frei ist«, sagt sie leicht gelangweilt, als ich frage, welche Stelle denn für einen Van unserer Größe geeignet sein könnte.

»Ich kenne den Platz gar nicht, ich sitze nur hier an der Rezeption.« Wir bahnen uns unseren Weg zwischen Zelten, VW-Bussen und Hängematten hindurch und finden schließlich ein Plätzchen unter hohen Tannen mit Blick auf den Fluss, der hier in ziemlich hohem Tempo vorbeirauscht.

»Hier sind ja nur junge Leute«, sage ich und sehe mich um. Kaum jemand in unserem Alter ist in Sicht.

»Stimmt«, sagt Udo, »die Jungen meiden anscheinend den heißen Strand und suchen den Schatten. Nur unsere Generation ist noch so bekloppt, sich in die Sonne zu legen.«

Ich mache mich auf zu den Gumpen, um mich endlich in kaltem Wasser vom ständigen Schwitzen zu erholen. Als ich auf einem Felsvorsprung sitze und die Beine ins Wasser baumeln lasse, fliegt plötzlich etwas Großes an mir vorbei und landet klatschend im Wasser. Der Fontäne nach, die hochspritzt, muss es etwas sehr Schweres gewesen sein.

»Na, mein Schatz, damit hast du wohl nicht gerechnet!«, ruft mir eine bekannte Stimme aus dem Wasser zu. Ich traue meinen Augen nicht. Seit wir uns kennen, ist es das erste Mal, dass mein Mann sich freiwillig in das kalte Wasser eines Bergbachs begibt. Fröhlich planscht er in der Gumpe und zieht mich an den Beinen ins Wasser.

»Ich hätte nicht gedacht, dass ich es auf meine alten Tage noch mal genießen würde, kaltes Wasser auf der Haut zu spüren«, sagt mein Warmduscher und taucht unter mir durch. »Da sieht man mal, was die Hitze mit uns Senioren macht.«

Die Möglichkeit, von diesem Platz aus weiter nach oben in die Berge zu wandern und einen noch kälteren See zu erkunden, nutzen wir nicht. Wir genießen es ein paar Tage lang, uns ein bisschen von der drückenden Wärme zu erholen. Hier oben überschreiten die Temperaturen zumindest nicht die 30-Grad-Marke. Die Pizza schmeckt und die Tattoo-Augenbraue hat immer kaltes korsisches Pietra-Bier parat.

Auf dem Rückweg von der heißesten Sommertour unseres Lebens machen wir noch am Gardasee Station. Hier sind die Temperaturen erträglich. »Wir sind einfach zu alt für diese Hitze«, ruft der Ingenieur, als wir auf dem Rückweg vom Essen im Dunkeln am See entlangradeln. »Pass auf, da vorne musst du scharf rechts abbiegen, und dann geht’s steil den Hang rauf!«

Zu spät. Ich habe mein E-Bike zwar noch schnell so programmiert, dass ich den Berg problemlos erklimmen könnte, verliere aber in der engen Kurve die Kontrolle und stürze. Unsanft schramme ich mit beiden Knien über den schotterigen Boden.

»Aua!«, schreie ich, richte mich stöhnend wieder auf und versuche, mit der Handy-Taschenlampe zu erkennen, wie schwer verletzt ich bin.

»Wo bleibst du denn?«, ruft Udo von oben.

Schnaubend schiebe ich das Rad den Berg hinauf. Ein E-Bike ohne Antrieb kann verdammt schwer sein, vor allem, wenn die Knie bluten und die Hüfte vom Aufprall schmerzt. Erschrocken sieht mein Mann mich an, als ich jammernd aus der Dunkelheit auftauche.

»Mit wem hattest du denn einen Nahkampf?«, fragt er und begutachtet meine blutverschmierten Knie, die mit kleinen schwarzen Steinchen gespickt sind.

»Mit der Haarnadelkurve«, sage ich gereizt.

Als hätte dieser Urlaub uns nicht schon genug zugemutet, verursachen wir am nächsten Tag einen Stau an der Mautstelle. Der Automat weigert sich konstant, unser Ticket zu schlucken. Hinter uns wird wild gehupt, beim Ingenieur liegen die Nerven blank.

»Ich verstehe das nicht«, sage ich und humpele mit verbundenen Knien ums Auto herum, um herauszufinden, woran es liegt. »Gib mir mal meine Brille.«

Als ich das Stück Papier genauer inspiziere, sehe ich, dass es sich nicht um die Mautkarte handelt, sondern um das Ticket eines Hamburger Parkhauses. »Oh«, murmle ich, »da muss ich wohl was verwechselt haben …«

Als wir das richtige Kärtchen gefunden und die peinliche Situation beendet haben, wische ich mir den Schweiß von der Stirn.

»Jetzt brauchen wir erst mal Urlaub«, sage ich zu Udo.

»Wie wär’s mit ’ner Butterfahrt nach Helgoland?«, fragt er. »Das ist doch allmählich altersgemäß.«

Camping mit Promis: Mit Aki Bosse im Harz
Eins vorweg: Der Sänger Aki Bosse ist der netteste Mensch der Welt. In der gesamten Promi-Welt kenne ich niemanden, der so unkompliziert, fröhlich, authentisch und zugewandt ist wie er. Egal wie gestresst und gefragt er gerade ist, hat er doch immer Zeit für ein Lächeln, ein paar nette Worte, eine Umarmung. Natürlich sagt er sofort zu, als ich ihn frage, ob er Lust hat, mit mir im Harz zu campen.
»Für dich nehme ich mir die Zeit«, sagt er, »zum einen, weil ich dich sehr gerne mag, und zum anderen, weil ich eine emotionale Beziehung zum Harz habe. Wir sind da früher immer mit meinem Opa gewandert.« In die Kunst des Campens muss ich Aki nicht einweihen, denn er hat seit vielen Jahren einen Wohnwagen auf einem an der Elbe gelegenen Campingplatz stehen, »eher so ein Hippie-Platz«, für den er aber im Moment nicht so viel Zeit hat.
Der Platz, auf den ich ihn entführe, liegt nahe des sogenannten Oberharzer Wasserregals, eine Ansammlung von terrassenförmig angelegten Seen, die zum UNESCO-Weltkulturerbe gehören. Der Blick ist prächtig, genauso wie die Umgebung. Bevor wir uns diese erwandern, brauchen wir einen Adrenalinkick, und wir rasen mit der Sommerrodelbahn den Berg hinunter. Genau das Richtige für einen extrem energiegeladenen Mann wie Aki, der sich bei seinen Konzerten tanzend und hüpfend immer so verausgabt, dass er mit schweißgetränkten Klamotten von der Bühne geht.
»Ich brauche das«, sagt er. »Singen und Tanzen macht mich einfach glücklich.« Die Karriere als Musiker war immer sein Plan A. Er hat ihn hartnäckig verfolgt – gegen alle Widrigkeiten, denn der Erfolg ließ jahrelang auf sich warten. Und auch wenn Aki mittlerweile auf den ganz großen Bühnen und Festivals zu Hause ist und Millionen Fans hat, ist er doch immer der geerdete Junge aus Hemkenrode bei Braunschweig geblieben. Unser ganzes Team ist sofort begeistert von ihm. Für jeden hat er ein nettes Wort, stellt Fragen und hört zu, obwohl doch er die Hauptperson bei diesem Dreh ist.
Als wir vor dem Abendessen einen Waldspaziergang machen und eine Pause auf einer der sogenannten Liebesbänke am Wegesrand machen, erzählt er von seinem Großvater, der sehr sportlich und gern in der Natur unterwegs gewesen ist.
»Meine Schwester und ich mussten immer mit ihm auf den Brocken wandern«, sagt er. »Als Kinder haben wir das nicht besonders gemocht, aber dadurch ist mir diese Gegend total vertraut. Allein der Duft des Waldes weckt bei mir Erinnerungen.« Obwohl wir erst ein paar Stunden miteinander verbracht haben, ist Aki mir schon so nahe, als würden wir uns ewig kennen. Ich fühle mich so sehr mit ihm auf einer Wellenlänge, dass ich mich dabei ertappe, wie ich sage: »Wenn wir mal alt sind, können wir ja noch mal hierherkommen.« Als er freundlich nickt, fällt mir ein, dass der Mann ja 20 Jahre jünger ist als ich.
»Dann musst du mich aber im Rollstuhl über die Waldwege schieben«, sage ich lachend.
Aki ist nicht nur leidenschaftlicher Musiker, sondern auch begeisterter Koch. In dem kleinen Laden an der Rezeption des Campingplatzes ist die Auswahl leider gering: Spaghetti, Ketchup, Senf – mehr gibt das Regal nicht her.
»Egal«, sagt Aki, »wir schnorren uns einfach ein paar Zutaten zusammen. Wir sind schließlich Camper, die helfen sich gegenseitig.« Überflüssig zu erwähnen, dass sämtliche Platznachbarn, die wir ansprechen, sofort Akis Charme erliegen. Ein Schwätzchen hier, ein Witzchen dort – und schon haben wir einen ganzen Korb voller Köstlichkeiten: Schafskäse, Parmesan, frische Tomaten, Oliven, Zwiebeln, Paprika, Zucchini. Ein paar Gewürze habe ich in meinem Van immer dabei – und zack, haben wir auf dem Gaskocher eine köstliche Mahlzeit gezaubert.
»Noch ein Schuss Rotwein«, sagt Aki, »ein bisschen Parmesan … und fertig ist das Sterne-Gericht à la Bosse.«
Zusammen mit dem Team verspeisen wir unsere Kreation. »Ich liebe Kochen«, schwelgt Aki, »dabei kann ich super entspannen. Meine Frau und meine Tochter wissen das auch zu schätzen!«
Als die Dunkelheit sich über Wald und See senkt, greift Aki zur Gitarre. Natürlich will ich seinen größten Hit »Schönste Zeit« von ihm hören. Dann frage ich ihn, wie seine Songs entstehen.
»Ich liebe deine Texte und Melodien«, sage ich. »Sie haben immer Tiefgang und sind trotzdem alle tanzbar. Wie machst du das bloß?«
Aki grinst. »Sag mal einen Satz über unseren Campingausflug. Irgendwas, das dir spontan einfällt«, sagt er.
Ich überlege. »Wir lieben den Harz«, sage ich.
Er zupft auf der Gitarre herum und summt vor sich hin. Minuten später singt er laut los: »Bettiiiina und Aaaaakiiii liiiieben den Haaarz!«
»Das hat Hitpotenzial«, rufe ich entzückt. »Beim nächsten Hurricane Festival wird das der Knaller!«
Im Radio habe ich den Song bisher noch nicht gehört. Aber abwarten. Auch ein Aki Bosse braucht ja immer ein paar Hit-Ideen in der Hinterhand.



Atlantische Wechselbäder

Endlich schlechtes Wetter
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Wir haben es so gewollt. Mal abgesehen von unserem Kurzurlaub im ersten Corona-Jahr waren wir zehn Sommer lang nicht mehr am Atlantik. Und da ich mir beruflich erst Ende Juli mehrere Wochen am Stück freischaufeln kann, beschließen wir, der mediterranen Hitze zu entfliehen und uns stattdessen dem raueren Klima an der französischen Westküste auszusetzen. Uns ist klar, dass diese Entscheidung risikobehaftet ist. Zum einen wird es wahrscheinlich im August relativ voll sein, weil sowohl viele deutsche Bundesländer als auch die Franzosen Urlaub haben. (»Vielleicht ist es besser, wir reservieren vorsichtshalber überall«, sagt mein Mann.) Zum anderen bekomme ich schlechte Laune, wenn mehrere Tage hintereinander die Sonne nicht scheint, und SEHR schlechte Laune, wenn es mehrere Tage lang regnet. (»Aber nicht, dass du mir die Hölle heißmachst, wenn der Himmel mal bedeckt ist«, sagt mein Mann.) Ich lache die Einwände des Bedenkenträgers gut gelaunt weg und los geht’s.

Der erste Stopp auf unserer Route durch die Normandie und die Bretagne bis runter nach Biarritz soll eigentlich Brügge sein. Ich lese schon eifrig die Restaurant- und Sehenswürdigkeitentipps und habe auch schon einen stadtnahen Campingplatz gefunden, da macht uns ein unendlich langer Stau in Nordrhein-Westfalen einen Strich durch die Rechnung.

»Wir sind frühestens um sieben auf dem Campingplatz und nicht vor acht in der Stadt«, sagt der Ingenieur. »Das hat gar keinen Sinn. Lass uns lieber mal ein ganzes Wochenende lang Brügge in Ruhe besichtigen und jetzt direkt bis zur belgischen Nordseeküste durchfahren. Da gibt’s doch bestimmt Campingplätze wie Sand am Meer.« Korrekt. An Angeboten mangelt es dort nicht. Doch als wir in einem Vorort von Ostende ankommen, lassen uns die flanierenden Menschenmassen bereits vermuten, dass es mit der Unterkunft schwierig werden könnte. Und so ist es auch: Alle Campingplätze, die wir ansteuern, sind ausgebucht. Frustriert halten wir an der bereits geschlossenen Rezeption eines Platzes am Ortsrand an. Wie überall hängt auch hier das Schild »Complet« (Belegt) an der Tür. Es ist schon acht Uhr abends. Wir überlegen, wohin die Reise jetzt noch gehen könnte. Da hält plötzlich ein Fahrradfahrer neben uns an.

»Kann ich euch helfen?«, fragt er in fließendem Deutsch. Der Mann lächelt freundlich und versucht, auf dem Rad das Gleichgewicht zu halten, denn er hat einen großen Müllbeutel in der Hand und einen bellenden Zwergpinscher auf dem Arm.

»Wir suchen einen Platz für eine Nacht«, sagt mein Mann.

»Kein Problem«, sagt der Belgier, »ich bin hier der Platzwart. Eigentlich sind wir voll, aber stellt euch einfach da vorne auf die Wiese. Bezahlen könnt ihr morgen.« Erleichtert bedanken wir uns.

»Und wenn ihr auf der Rückreise noch mal ein Problem habt«, ruft uns unser neuer Freund beim Weiterradeln zu, »dann stellt euch ruhig wieder dahin. Ich erkenne euch an dem gelben Streifen.«

»Ob der meine Sendung kennt?«, frage ich meinen Mann. »Nee«, sagt er, »ich glaube, der ist einfach nur nett.«

Über den Ort möchte ich hier den Mantel des Schweigens breiten, um niemanden zu beleidigen, der dort möglicherweise regelmäßig Urlaub macht. Nur so viel: Wir haben dort weder bei dem Western-Festival, wo sehr viele als Cowboys und -girls verkleidete Menschen zu Livemusik in Formation Squaredance tanzten, noch in einem der unzählbaren Fast-Food-Restaurants Wurzeln geschlagen.

Als wir zur französischen Normandie-Küste unterwegs sind, ist es so weit: Es fängt an zu regnen. So früh hatte ich nicht damit gerechnet, zumal das Wetter hier vorher wochenlang stabil, warm und sonnig gewesen ist. Wir steuern die berühmten Kreidefelsen an und finden einen familiären kleinen Campingplatz mit weitem Blick auf Meer und Steilküste.

»Oh Mann«, sagt Udo, als er von der Toilette zurückkommt. »Die Familie führt hier ein strenges Regiment. Ich wäre gerade beinahe vom Platz gejagt worden, weil ich die Nummer unserer Parzelle nicht wusste. Der Chef dachte anscheinend, der große Mann ist einer, der seine Gäste ausrauben will.« Abends müssen wir die Markise festzurren, weil der Sturm daran rüttelt. Um halb zehn ist es schon so kalt, dass wir uns ins Auto zurückziehen.

»Herrlich«, sage ich, »wie gemütlich ist das denn? Stell dir mal vor, wir müssten jetzt bei 30 Grad am Mittelmeer sitzen.«

»Ich bin mir nicht ganz sicher, ob du das ernst oder ironisch meinst«, sagt Udo.

»Ich auch nicht«, sage ich. »Aber ich bin froh, dass ich meine Wollsocken eingepackt habe.«

Schon bald kapieren wir, dass man die zugleich wilde und bilderbuchhaft schöne Landschaft der Normandie nicht erkunden kann, ohne wetterfeste Kleidung dabeizuhaben. Immer wieder treiben Wind und Regen die Spaziergänger vor sich her, dazwischen aber zeigen sich berühmte Orte wie Honfleur, Veules-les-Roses oder Étretat vor plötzlich aufblitzendem blauen Himmel in all ihrer Pracht. Meine Laune schwankt. Ich mag es, Neues zu entdecken, und kann auch der besonderen Atmosphäre einer wolkenverhangenen, schroffen Felsenküste etwas abgewinnen. Trotzdem schreibe ich am vierten Abend in mein Reisetagebuch: »Regen. Sitzen im Auto. Kalt. Unromantisch.«

Was unsere Tage in der Normandie aber ganz ungeachtet des Wetters zu einem unvergesslichen Erlebnis macht, sind die geschichtsträchtigen Orte. Zum ersten Mal sehen wir die sogenannten D-Day-Strände, über die man theoretisch alles weiß, mit eigenen Augen. Zigtausende amerikanische, kanadische und britische Soldaten haben hier am 6. Juni 1944 die Küste gestürmt und Europa vom Nazi-Terror befreit. Unzählige von ihnen haben dabei ihr Leben gelassen. An sie und die Bedeutung dieser Militäroperation erinnern Denkmäler, Museen und Soldatenfriedhöfe. Diese historischen Stätten werden bis heute viel besucht. Wir müssen lange einen Parkplatz suchen und uns einen Weg durch die Scharen von Touristen aus aller Welt bahnen, um zum Omaha Beach vorzudringen. Alte und junge Menschen, Familien mit kleinen Kindern, Reisegruppen – alle tummeln sich dort, wo vor mehr als 80 Jahren der Krieg tobte und so viele Menschen sterben mussten. Sie machen fröhlich Selfies und essen Crêpes und Eis an den bereitstehenden Imbissbuden.

Was mir überraschend die Tränen in die Augen treibt, ist der amerikanische Soldatenfriedhof in Colleville-sur-Mer. Tausende weiße Kreuze stehen dort auf grünem Rasen: alle symmetrisch ausgerichtet, alle sorgfältig gepflegt, alle mit Inschrift.

»Wie schrecklich«, sage ich zu meinem Mann, als wir bedächtig die Kreuze abschreiten. »Sie waren noch so jung!« Es macht mich traurig, dass wir Deutschen schuld daran sind, dass all diese Männer ihr Leben geopfert haben. Wie aufs Stichwort prasselt wieder aus heiterem Himmel der Regen auf uns und die Gräber nieder.

Es tut mir so unendlich leid, denke ich und hake mich beim Ingenieur unter. Wir werden euch nie vergessen.

Unsere letzte Station in der Normandie ist der kleine Ort Barfleur am nordöstlichen Zipfel der Halbinsel. Der Campingplatz liegt direkt an einer Bucht und wirkt einladend.

»Ich habe nur noch einen Platz mit privatem Badehäuschen frei«, sagt die Frau an der Rezeption. »Kostet 65 Euro pro Nacht. Außerdem müssen Sie bitte 350 Euro Kaution hinterlegen, falls irgendetwas kaputtgeht.« Ich bin überrascht. Handelt es sich um ein Bad mit Marmorfliesen und goldenen Wasserhähnen?

»Du«, sage ich zum Ingenieur, als wir unseren Luxusplatz suchen, »das wird hier unsere erste Glamping-Erfahrung. Ausgerechnet auf einem Naturplatz gefühlt am Ende der Welt … Wer hätte das gedacht.« Das Badehäuschen ist aus Holz und bietet Dusche, Waschbecken, Toilette und Kühlschrank. Nix Marmor, aber alles blitzblank geputzt. Aus Angst, die Kaution nicht zurückzubekommen, trauen wir uns erst mal kaum, unsere privaten Sanitärräume zu betreten.

»Damit sich die 65 Euro auch lohnen, werde ich hier mindestens dreimal am Tag duschen und aufs Klo gehen«, sagt mein Mann. »Dabei ist das Sanitärhaus für alle direkt gegenüber. Glamping – so ein Blödsinn.« Wir müssen sehr lachen. Später fällt uns auf, dass alle anderen Camper in unserer Reihe auch so ein Häuschen auf ihrer Parzelle stehen haben. Und merkwürdigerweise kommen alle aus Belgien.

»Wir stehen hier in der belgischen Privatklo-Enklave«, sage ich kichernd. »Die haben bestimmt in Ostende auch keinen Platz mehr gekriegt.«

Da es zum ersten Mal in diesem Urlaub (es ist bereits der fünfte Tag) so warm ist, dass ich Lust auf ein Bad im Meer habe, packe ich meine Sachen und gehe zum Strand. Doch enttäuscht muss ich feststellen, dass das mit dem Baden leider nichts wird: Das Meer ist weg. Das klingt komisch, ist aber in dieser Gegend normal. Bei Ebbe zieht sich das Meer so weit zurück, dass nur Wattwandern möglich ist.

»Na gut«, murmele ich vor mich hin, »dann sonne ich mich eben.«

Als der Sonnenuntergang naht, tragen wir unsere Campingstühle zum Strand und beobachten, wie das Meer allmählich zurückkommt. Leider ist es jetzt zu kalt zum Schwimmen. Ich ziehe den Reißverschluss meiner Daunenweste bis obenhin zu und proste meinem Mann mit meinem Rotwein zu.

»Nicht auszudenken, wie wir jetzt auf Korsika schwitzen würden«, sagt er.

»Ich glaube, ich gehe gleich in unserem Badepalast noch mal heiß duschen.«

Zwischen Crêpes und Meeresfrüchten

Ich liebe die Bretagne. Die zerklüfteten Küsten, die grünen Hügel, die jahrhundertealten Orte und Kirchen – und natürlich das köstliche Essen. Trotzdem waren wir wegen des unberechenbaren Wetters fast 30 Jahre nicht mehr dort. Was für ein Fehler, denke ich, als wir von Weitem den berühmten Mont-Saint-Michel aus dem Nebel auftauchen sehen und durch die ersten romantischen kleinen Orte rollen. Wenn es Kommissar Dupin nicht gäbe, wäre diese Region vielleicht noch immer so verschlafen und irgendwie auch widerspenstig wie zu Asterix’ Zeiten. Die Bücher und die Fernsehserie locken mittlerweile Millionen Fans an, weswegen wir die Hauptschauplätze lieber meiden.

Unser erstes Ziel ist ein kleiner Hafenort im Nordwesten, wo Freunde von uns ein Ferienhaus haben. Als wir am Campingplatz ankommen, ist der Himmel plötzlich makellos blau und es ist sommerlich warm. Zum Glück habe ich hier auf Anraten meiner Freundin schon vor einigen Wochen reserviert, denn der Platz ist ausgebucht. Er liegt an einer lang gezogenen Bucht mit Blick auf den Ort und ist offensichtlich kein fester Bestandteil deutscher Campingführer. Ich sehe nur französische Kennzeichen. Die meisten Nachbarn haben um ihre Wohnwagen herum so viel Camping-Equipment aufgebaut, dass ich auf Dauercamper oder Langzeiturlauber schließe.

»Ich muss jetzt unbedingt baden«, sage ich. Voller Vorfreude laufe ich zum Strand, denn es ist Flut und ich kann endlich im Atlantik untertauchen – zum ersten Mal in diesem Urlaub. Selten habe ich ein Bad im Meer so gefeiert.

Die Tage mit unseren Freunden genießen wir sehr. Intensive Gespräche, guter Wein, ausgezeichnetes Essen. Jedes Mal, wenn wir in Frankreich sind, fällt mir auf, wie fair die Preise in den Restaurants dort sind. Für 30 Euro bekommt man ein wirklich gutes Menü mit drei Gängen. Ich probiere alles, was die Hafenbistros an Meeresfrüchten zu bieten haben, selbst Seespinne und Meeresschnecken schmecken mir. Zum Glück können meine Freundin Heike und ihr Mann François uns alles übersetzen, was auf der Karte steht, sonst hätte ich mir versehentlich Innereien mit Rotweinsauce bestellt, die bei französischen Gourmets zwar beliebt sind, bei mir aber Würgereiz auslösen.

»Wie macht ihr das bloß?«, frage ich François, während ich mit einer winzigen Gabel die »bulots« (Wellhornschnecken) aus ihrem Gehäuse pule und sie in die hausgemachte Aioli tunke. »Das Essen ist hochwertig, der Wein auch, und trotzdem ist man nach so einem Restaurantbesuch kein Vermögen los. Immerhin steht der Laden hier ja sogar im Guide Michelin.«

François zuckt mit den Schultern. »Weiß ich auch nicht«, sagt er. »Vielleicht liegt es daran, dass bei uns hauptsächlich Menüs angeboten werden. Die sind dann im Gesamtpaket günstiger, als wenn man die Gänge einzeln bestellt.« Er trinkt einen Schluck Rotwein. »Und was den Fisch und die Meeresfrüchte angeht, sitzen wir hier natürlich an der Quelle.«

Wir beenden jedes Festmahl mit einem »Café Gourmand«, einem Espresso, der zusammen mit einem Teller voller kleiner, feiner Nachspeisenvariationen serviert wird.

»Wenn das so weitergeht, wiegen wir fünf Kilo mehr, wenn wir nach Hause kommen«, sage ich stöhnend zu meinem Mann, als wir mit dem Fahrrad wieder am Campingplatz ankommen. Schon um 23 Uhr ist es hier mucksmäuschenstill und wir unterhalten uns nur flüsternd.

»Dann müssen wir eben mehr Kalorien verbrauchen«, sagt er. »Morgen gehen wir mit François segeln und übermorgen machen wir eine Wanderung.«

Wenn man in der Bretagne am Meer entlang spazieren geht, begegnet man ständig jungen Menschen mit Wanderstiefeln und großen Rucksäcken. Sie gehen den GR 34, einen Küstenfernwanderweg, der vom Mont-Saint-Michel bis nach Saint-Nazaire immer am Meer entlangführt. Vielleicht ist das eine interessante Alternative zum Jakobsweg, auf dem sich die Sinnsuchenden aus aller Welt ja mittlerweile regelrecht zu drängeln scheinen.

Morgens, wenn ich aufwache und aufs Meer hinaussehe, bin ich jedes Mal wieder überrascht, wie weit das Wasser sich bei Ebbe hier zurückzieht. Die gesamte Bucht liegt trocken und alle Boote liegen auf der Seite im feuchten Schlick. Dazwischen sind viele Menschen mit Eimern unterwegs und sammeln Krebse, Muscheln und andere kleine Meerestiere. Als die Flut kommt, fahren wir mit François’ Segelboot raus und bewundern die Felsformationen der Rosa Granitküste vom Wasser aus. Bei Flaute legt unser französischer Freund Leinen mit Ködern aus und freut sich über die Doraden, die wir abends auf den Grill legen und zusammen mit Ratatouille verspeisen.

»Ach, ich könnte hier ewig bleiben«, sage ich, als ich Heike beim Abschied umarme, »aber wir haben ja noch viel vor. Ich bin gespannt, ob die Sonne nur euretwegen geschienen hat oder ob sie uns weiter gewogen bleibt.«

Unser nächstes Ziel ist die Presqu’île de Crozon, eine Halbinsel am westlichsten Zipfel der Bretagne, dem Finistère. Die Einheimischen nennen diese Gegend »das Ende der Welt«. Und ein bisschen fühlt es sich auch so an, wenn man diesen Naturpark durchquert. Es gibt viel Landschaft, wenige Häuser, und die sich bis zum Horizont ausdehnenden grünen Hügel sehen aus, als hätte sich hier seit Urzeiten nichts verändert. Wenn man Einsamkeit sucht, hier findet man sie.

»Morgens gibt es frisches Baguette und Croissants«, sagt die Dame am Empfang des kleinen Campingplatzes. Sie trägt ein bodenlanges buntes Kleid, hat die grauen Haare zu einem lockeren Knoten gebunden und strahlt Hippie-Vibes aus. »Den Müll trennen wir hier«, fügt sie sanft hinzu und drückt mir ein Merkblatt in die Hand.

»Und im Restaurant gibt’s heute Abend Crêpes.« Ihr Mann lächelt zustimmend und zeigt uns, wo wir uns hinstellen können. Auch er würde gut nach Goa oder Woodstock passen.

»Ich wette, die beiden sind früher selbst durch die Welt gereist«, sage ich zu Udo. »Und dann haben sie sich mit diesem Platz hier einen Traum erfüllt.« Alles ist fantasievoll gestaltet: Es gibt viele Blumenbeete, die großzügigen Parzellen sind mit bunt angemalten Bojen gekennzeichnet und an jeder Ecke stehen Buddhafiguren herum. Selbst die Toiletten und Duschen vermitteln eine unaufgeregte Fröhlichkeit, dadurch, dass die Wände und Türen in knallbunten Farben gestrichen sind. Als wir aufbauen, kommt plötzlich eine Hühnerschar angeflattert und lässt sich auf unseren Möbeln und Fahrrädern nieder. Von nebenan ziehen Rauchschwaden zu uns herüber, die intensiv nach Marihuana riechen.

»Entspannter geht’s nicht«, sage ich lachend und knüpfe meine Hängematte an einer Pappel fest.

»Und nachher finden wir mal raus, ob es am Ende der Welt auch außerhalb des Campingplatzes etwas zu essen gibt«, sagt der Ingenieur.

Camaret-sur-Mer ist ein Künstler- und Fischerort, in dem es einen großen Langustenhafen, viele kleine Galerien und einladende Cafés und Restaurants entlang der Promenade gibt. Es ist jede Menge los.

»Wenn ihr Zeit mitbringt, könnt ihr nachher einen Tisch haben und die besten Crêpes der Welt essen«, sagt der Kellner. Wir haben uns für ein Restaurant entschieden, das voll besetzt ist und eine Unmenge an Crêpe-Varianten zur Auswahl hat. Es ist unmöglich, die Bretagne zu besuchen und nicht die berühmten »Galettes Bretonnes« zu probieren, hauchdünne Buchweizen-Pfannkuchen mit herzhafter oder süßer Füllung. Aber erst mal heißt es Abwarten und Wein trinken.

»Mon Vieux« (»Alter«), nuschelt ein Franzose mit schwerer Zunge, der neben uns an der Bar steht, und hält meinem verblüfften Mann die Hand zum High Five hin. »Allez, viens, sois pas timide« (»Nun komm schon, sei nicht so schüchtern«), ruft er und schwankt bedenklich.

»Udo«, sagt mein Mann leicht genervt und schlägt ein.

»Jean-Pierre, lass meine Gäste in Ruhe und zisch ab nach Hause«, ruft der Kellner jetzt von Weitem und winkt uns zu sich. »Sorry for that«, sagt er und weist uns einen freien Tisch zu.

Was sich in Frankreich seit meinen Au-pair- und Studienzeiten stark verändert hat, ist, dass fast jeder und jede Englisch spricht und stolz darauf ist. Früher konnte man sich nur verständigen, wenn man zumindest ein paar Brocken Französisch konnte. Ich freue mich immer, meine Sprachkenntnisse im Urlaub aufzufrischen, und bin enttäuscht, wenn mir auf Englisch geantwortet wird. Als ich souverän eine Galette mit Ei und Schinken und eine mit Merguez und Käse bestelle und die Bedienung fragt, ob wir auch »wine and water« möchten, gebe ich resigniert auf.

»Ist mein Französisch denn so schlecht geworden?«, frage ich meinen Mann.

»Keine Ahnung«, sagt er lachend, »du weißt doch, dass ich kein Wort verstehe.«

»Ich habe gerade die Österreicher nebenan belauscht«, sage ich.

»Der Mann hat angeberisch behauptet, dass man manchmal nur ein einziges Wort können muss, um sich in einer Fremdsprache zu verständigen. Und dann hat er zum Kellner ›Glace‹ gesagt. Also ›Eis‹ und der hat dann auf Englisch alle Sorten runtergerasselt, die sie auf der Karte haben.«

»Das erinnert mich an meinen allerersten Urlaub in Frankreich mit 18«, sagt Udo. »Da hat es allerdings nicht geklappt. Ich wollte meine Freundin beeindrucken und habe auf Französisch stolz ›une bouteille vin rouge et deux glass‹ bestellt. Ich dachte, das heißt ›eine Flasche Rotwein und zwei Gläser‹. Und als der Kellner uns eine Flasche Wein und zwei Eisbecher brachte, haben wir nicht schlecht gestaunt.«

Gut gelaunt essen wir unsere köstlichen Crêpes und beschließen, noch einen Tag länger auf dem Hippie-Platz zu bleiben, zumal man in der angrenzenden Bucht erfreulicherweise auch bei Ebbe baden kann.

»Heute Abend gibt es bei uns Muscheln«, sagt Madame, als ich morgens Croissants hole. Die Atmosphäre in dem kleinen Häuschen, das als Rezeption, Laden, Café und Restaurant dient, ist angenehm familiär. Ein paar Leute frühstücken, andere sind nur hier, um ein bisschen zu plaudern.

»Na, Marcel«, sagt die Chefin mütterlich zu einem schlaksigen Jugendlichen, »ich habe gehört, du machst deinen Führerschein. Das gibt einem ein schönes Unabhängigkeitsgefühl, was?« Der Junge nickt verlegen.

»Ich kenne ihn, seit er ein Baby war«, sagt sie lachend zu mir und gibt mir die Tüte mit den Croissants.

Nach einer ausgedehnten Fahrradtour über die Halbinsel genießen wir die Muscheln mit Pommes frites (die besten Moules-frites des gesamten Urlaubs) und teilen uns zum Nachtisch eine Crêpe mit Eis und Schokoladensauce.

»Wir sollten lieber aufbrechen, bevor der Grasgeruch von nebenan unsere gesamten Klamotten eingeräuchert hat«, sagt der Ingenieur und verscheucht ein paar Hühner von der Hängematte.

Unser letzter Halt, bevor wir die Gironde-Mündung überqueren, ist in Marennes, einem berühmten Austern-Anbaugebiet mit langem Strand und ein paar schicken Restaurants. Der städtische Campingplatz liegt etwas außerhalb und ist von französischen Familien bevölkert, die sich alle gut zu kennen scheinen und sich munter über die Erlebnisse des Tages und französische Politik austauschen. Ich versuche aufzuschnappen, worum es geht, und höre, dass über die angebliche Ohrfeige gelästert wird, die Brigitte Macron ihrem Mann gegeben haben soll, kurz bevor er in Vietnam aus dem Flugzeug gestiegen ist.

»Oh, là, là«, sagt eine ältere Frau lachend, »ich hab’s genau gesehen, wie sie ihm eine runtergehauen hat. Mit der ist nicht gut Kirschen essen.«

»Bof!« (»Pah!«), sagt eine andere. »Emmanuel steht doch schon immer unter ihrem Pantoffel.«

Da ich diesen Ort auf keinen Fall verlassen will, ohne Austern gegessen zu haben, kehren wir in einem kuriosen Restaurant am Strand ein, das ganz im Jack-Sparrow-Stil eingerichtet ist. Überall stehen Piratenfiguren herum, und von der Decke hängen Schwerter und Fischernetze. Der Chef ist gestresst und serviert uns nach den hervorragenden Austern Berge an Fleisch, die wir auf einer Plancha grillen. Der ganze Raum riecht intensiv nach Bratfett und Rauchschwaden schweben über den Holztischen. Aber es schmeckt.

»Ich mache das hier ganz allein mit meiner Frau«, sagt der Patron, als er uns den obligatorischen Café Gourmand serviert. »Sie kocht, ich serviere. Das ist anstrengend, aber irgendwie bekommen wir das seit sieben Jahren hin. Grüßen Sie mir Hamburg, da hatte ich als junger Mann mal eine kleine Crêperie. Lange, lange her …«

Als wir im Bett liegen, hängt immer noch der Geruch von gebratenem Fleisch in der Luft.

»Jetzt reicht’s aber allmählich mit der Völlerei«, sage ich stöhnend, »so viel, wie wir hier essen, können wir gar nicht abtrainieren. Südlich der Gironde-Mündung gibt es nur noch Salat und Gemüse.«

Camping mit Promis: Mit Ina Müller auf Sylt
Ina Müller hasst Camping. Jahrelang musste ich Überzeugungsarbeit leisten, bis sie sich endlich überwunden hat, sich auf einen Ausflug mit mir einzulassen. Unser Ziel ist Sylt, ihre zweite Heimat, wo sie jahrelang gelebt und in einer Apotheke gearbeitet hat. Viele wissen nicht, dass Ina, bevor sie als Sängerin und Moderatorin berühmt wurde, eine Ausbildung zur pharmazeutisch-technischen Assistentin gemacht hat.
»Wat is dat denn für ne olle Kiste?«, ruft sie, als sie meinen Camper sieht. »Mit sowat haben wir früher die Viecher umgetrieben!« Na, das geht ja gut los.
»Ein bisschen Respekt, junge Frau!«, sage ich streng. »Das ist ein Kultfahrzeug, bekannt aus Film und Fernsehen.«
Ina und ich haben einen ähnlichen Humor. Wir sind Freundinnen, sehen uns aber leider nicht oft. Aber wenn wir uns treffen, sind es immer sehr herzliche und vor allem lustige Momente, die wir miteinander verbringen. Wir können uns über dieselben Banalitäten ausschütten vor Lachen. Schon ein paar Minuten, nachdem wir losgefahren sind, gibt es kein Halten mehr, weil Ina nervös nach ihrer Sonnenbrille sucht und feststellt, dass sie sich draufgesetzt hat.
»Oh neiiiin!«, ruft sie und hält mir das völlig verbogene Designerstück hin.
»Das ist die Strafe dafür, dass du mein Auto gemobbt hast«, sage ich ungerührt. Schon das Outfit, das Ina für den Campingtrip gewählt hat, zeigt, dass sie offenbar mit mehr Glamping gerechnet hat: blütenweiße Hose und eine elegante blaue Bluse mit Puffärmeln.
»Was hast du denn noch vor?«, frage ich. »Wir fahren auf den Campingplatz, die Hose bleibt bestimmt nicht lange weiß.«
»Kein Problem«, sagt sie, »Mutti hat vorgesorgt: Ich habe das Ganze in zweifacher Ausfertigung dabei. Man kann nie wissen.« Dass es sich um den gefühlt heißesten Tag des Jahres in Norddeutschland handelt, macht die Kleiderwahl nicht leichter. Ich habe bereits das Schwitzstadium erreicht, in dem ich hemmungslos werde, und trage deshalb das luftigste ärmellose Kleid, das ich besitze. Meine Oberarme sind in altersgemäßem Zustand. Auch regelmäßige Yoga-Übungen haben leider nicht verhindern können, dass sich an diesen Körperteilen viel weißes Wackelfleisch befindet. Eigentlich zeige ich sie deshalb nicht so gern im Fernsehen, aber hey, im Zeichen von Body Positivity ist es ohnehin höchste Zeit, sich von diesen veralteten Denkmustern zu lösen.
»Wo fahren wir hin?«, fragt Ina. »Ich war auf Sylt noch nie auf einem Campingplatz.«
»Ich auch nicht«, sage ich lachend. Sylt kenne ich nur von gelegentlichen Kurzurlauben mit der Familie, denn meine Schwiegereltern liebten es, mit uns und den Kindern ein Wochenende in einem Hotel in Westerland zu verbringen und von der »Himmelsleiter« aus den weiten Blick über Strand und Meer zu genießen.
Nichtsdestotrotz gibt es auf Sylt einige schöne Campingplätze. Wir haben uns für den in Hörnum entschieden. Der Ort ist etwas abgelegen und im Gegensatz zu vielen anderen Hotspots auf der Insel kein Treffpunkt für Schöne, Reiche, Prominente und solche, die all das gerne wären.
»Wo sollen wir uns denn hinstellen?«, fragt Ina. »Hier ist ja alles belegt.« Sie hat leider recht. Der Platz in den Dünen ist voller Dauercamper mit Wohnwagen und im Sand haben außerdem einige Durchreisende ihre Zelte aufgebaut. Leider scheint mit unserer Reservierung etwas falsch gelaufen zu sein, deshalb müssen wir improvisieren. Als ich versuche, den Wagen an einer sehr sandigen Stelle einzuparken, die uns als Notlösung zugewiesen wurde, spüre ich, dass wir dabei sind, uns festzufahren. Die Reifen sind halb im Sand versunken, es geht weder vor noch zurück.
»Bleib so stehen«, ruft ein Kollege, »den kriegen wir morgen schon irgendwie wieder hier raus.«
»Meine Güte«, ächzt Ina, als wir die Markise herausgedreht, den Strom angeschlossen und die Möbel aufgebaut haben, »ist Camping immer so anstrengend? Wir sind ja hier nur am Arbeiten!« Ich muss zugeben, dass ich durch die drückende Hitze auch schon erschöpft bin. Fatalerweise ist es auch noch völlig windstill.
»Zum Glück hab ich uns was zum Abkühlen mitgebracht«, sagt Ina und holt aus ihrer Tasche zwei Gegenstände, die aussehen wie große weiße Kopfhörer.
»Das sind Halsventilatoren«, sagt sie und kriegt sich nicht mehr ein vor Lachen, als sie meinen ratlosen Blick sieht. »Leg dir das Ding mal um den Hals und mach den Schalter an«. Das Ergebnis ist verblüffend. Aus kleinen Düsen strömt kalte Luft und sorgt sofort für Wohlbefinden, zumindest Hals und Gesicht sind jetzt angenehm temperiert. Mit geschlossenen Augen lehnen wir uns in den Klappstühlen zurück und genießen die Wirkung der Ventilatoren – bis uns das Fernsehteam daran erinnert, dass wir hier nicht alleine sind.
»Ihr müsst die Teile jetzt mal wieder ablegen«, sagt der Redakteur. »Die machen so einen Krach, dass man nicht mehr verstehen kann, worüber ihr redet. Leider sind sie nicht fernsehtauglich.« Murrend erheben wir uns und lassen uns zum Hörnumer Hafen kutschieren, wo ein großer Krabbenkutter auf uns wartet. Im Gegensatz zum Büsumer Traditionssegler mit Bestattungsnebenjob ist das hier ein hochmodernes Hightech-Boot. Es gehört zu einer holländischen Flotte, die hier ihr Revier hat. Wir klettern an Bord und lassen uns vom Juniorchef alles erklären.
»Dein Vater ist bestimmt ’ne gute Partie, wenn dem die ganze Flotte gehört«, sagt Ina grinsend. »Ist der noch zu haben?«
Der junge Mann mustert uns mitleidig. Er ist im Alter meiner Kinder. »Zu haben ist er zwar wieder nach der Scheidung«, sagt er, »aber sorry, Ladys, er steht eher auf jüngere Frauen.«
Wir gucken uns an und prusten los.
»Na, der hat ja den Charme mit Löffeln gefressen«, sagt Ina. Die Mannschaft erklärt uns, wie der professionelle Krabbenfang funktioniert. Ich merke an Inas intensiven Fragen, wie wissbegierig sie ist. Als ich schon das Interesse an den Maschinen und Netzen verloren habe, ist sie immer noch begeistert bei der Sache. So ist sie, unsere Ina: eine durch und durch norddeutsche Deern mit Herz und Hirn und unstillbarer Neugierde auf alles, was ihren Horizont erweitert.
Nachdem wir zum Abendessen im Hörnumer Hafen einen Berg Meeresfrüchte vertilgt und uns dabei von mehreren Reisegruppen haben fotografieren lassen (»Dat glaube ich jetzt nicht! Die Ina und die Bettina! Dat wir dat noch erleben dürfen.«), ist ein Sundowner am Strand angesagt. Wir unterhalten uns übers Älterwerden, Schönheits-OPs, Idealgewicht, Männer, Mode und Menopause und denken nach jedem weiteren Glas weniger darüber nach, ob das, was wir hier so reden, eigentlich noch sendefähig ist.
Als das Team sich zum Abendessen verabschiedet, strecken wir uns im Sand aus.
»Jetzt können wir endlich auch über Sex reden«, sagt Ina und winkt den Kameraleuten hinterher. »Kann man in so ’ner ollen, klapprigen Blechkiste überhaupt richtig …?« Obwohl ich diese und auch weiterführende Fragen alle bejahen kann, kann ich Ina beim besten Willen nicht von den Vorzügen des Campens überzeugen. Nicht mal diese eine Nacht hält sie im Camper aus, sie stiehlt sich heimlich davon.
»Never ever!«, ist ihre Bilanz. »Es sei denn, ich darf mit dir und Udo fahren und nachts zwischen euch schlafen.«


Nie wieder Hauptsaison

Wenn man vom Süden der Bretagne Richtung Arcachon fahren will, kann man den Weg abkürzen, indem man die Fähre über die Gironde nimmt. Es ist eine nette halbstündige Flussfahrt vom Urlaubsort Royan nach Le Verdon mit schönen Ausblicken auf Wasser und Fischerboote.

Wir haben schon geahnt, dass es südlich des Flusses voller und die Unterkunftssuche schwieriger werden könnte, denn auf dem Campingplatz, den wir ansteuern wollen, kann ich online nur noch für zwei Nächte reservieren. Danach ist alles ausgebucht.

»Der Platz ist so riesig«, sage ich zu meinem Mann. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass sich da nicht noch spontan ein Plätzchen für ein paar weitere Nächte für uns finden lässt.« Der Ingenieur hört mir nicht richtig zu, denn er führt gerade ein Zwiegespräch mit dem Navigationssystem.

»Bitte links abbiegen«, sagt die Frauenstimme. Wir nennen sie Uschi. »Danach rechts abbiegen.«

»Was soll das?«, ruft Udo gereizt. »Wo will die denn mit uns hin?« Da ich daran gewöhnt bin, dass er ständig Uschis Entscheidungen infrage stellt, zucke ich nur mit den Schultern.

»Guck doch mal!«, sagt er. »Da vorne kommt gleich die Fußgängerzone, das kann doch nicht richtig sein. Außerdem sehe ich hier nirgends ein Hinweisschild auf die Fähre.« In der Tat führt Uschi uns die ganze Zeit im Zickzack durch das Zentrum von Royan, ohne dass der Hafen auch nur von Weitem zu sehen ist. Plötzlich geht es nicht mehr weiter. An einer Kreuzung stehen mehrere Polizisten und versuchen, den Verkehr in den Griff zu bekommen.

»Non! Non!«, ruft einer von ihnen, als wir uns nähern und – wie von Uschi befohlen – in eine schmale Seitengasse abbiegen wollen. »Drehen Sie bitte um und folgen Sie den Schildern Richtung Fährhafen, hier sind wegen des Andrangs alle Straßen gesperrt.«

»Ich sage doch schon die ganze Zeit, dass mir das komisch vorkommt«, ruft Udo. »Hier ist ein Riesenstau und das dumme Ding will uns durch die Fußgängerzone lotsen.« Wir drehen um und landen am Ende einer unüberschaubaren Autoschlange, die sich so gut wie gar nicht vorwärtsbewegt.

»Der ganze Ort ist verstopft«, stöhnt der Ingenieur. »Das dauert noch ewig, bis wir an der Fähre sind.« Ich versuche, gelassen zu bleiben, was mir bei mindestens 30 Grad Außen- und Innentemperatur relativ schwerfällt. Jetzt ist sie da, die Hitze, die ich im bretonischen Nieselregen herbeigesehnt habe. Leider im falschen Moment. Während wir im Schneckentempo vorwärtskriechen, beobachte ich die Urlauber, die an uns vorbeischlendern. Familien mit kleinen Kindern, Rentner mit Rucksäcken und Strohhüten, Jugendgruppen mit Boxen, aus denen Musik dröhnt.

»Eigentlich ganz schön hier«, sage ich und deute auf die hübschen Villen am Straßenrand. Mittlerweile kann man auch das Meer und den Strand sehen.

»Wir könnten ja einfach hierbleiben.« Plötzlich hält direkt neben uns ein Renault mit französischem Kennzeichen.

»Bleiben Sie nicht hier in der Schlange stehen!«, ruft uns die Frau hinterm Steuer zu. Sie ist offensichtlich Deutsche. »Drehen Sie um und fahren Sie über Bordeaux. Es dauert mindestens noch drei Stunden, bis Sie auf der Fähre sind. Hier herrscht das absolute Chaos. Hauptsaison!« Wir sehen uns an.

»Glauben Sie mir«, sagt sie energisch, »ich wohne hier. An dieser Stelle können Sie noch umdrehen. Danach nicht mehr.« Wir bedanken uns und überlegen, ob wir auf sie hören sollen. Ich befrage noch mal das Navi, obwohl es uns ja heute schon bitter enttäuscht hat.

»Über Bordeaux brauchen wir vier Stunden«, sage ich. »Das bringt doch nichts.« Also schleichen wir schwitzend weiter Meter für Meter Richtung Hafen.

»Können Sie mal kurz warten«, brüllt uns die Fahrerin des kleinen Peugeots vor uns zu. »Meine Tochter muss dringend aufs Klo!« Mit gequältem Lächeln nicken wir ihr zu und sehen, wie sie mit der Kleinen auf dem Arm in ein Café am Straßenrand stürmt. Als sie nach ein paar Minuten zurückkommt, haben uns schon einige Autos laut hupend überholt. Sie fährt los und versucht, sich wieder in die Schlange einzufädeln. Keine Chance. Niemand lässt sie (und uns) wieder rein.

»Putain!« (französischer Fluch, den ich aus Jugendschutzgründen hier nicht übersetze), schreit sie jetzt und zeigt den Vorbeifahrenden den Mittelfinger. »Was seid ihr bloß für rücksichtslose Arschgeigen!«

»Die Nerven!«, sage ich und sehe meinen Mann erschöpft an. »Denen geht’s allen wie uns.« So haben wir uns die Weiterreise nicht vorgestellt.

Dreieinhalb Stunden später haben wir es geschafft. Als eins der letzten Wohnmobile quetschen wir uns auf das Schiff.

Als wir gegen Abend am Campingplatz ankommen, erkennen wir ihn kaum wieder. Das letzte Mal waren wir in der Coronazeit hier. Damals war kaum etwas los. Jetzt ist alles voll belegt.

»Vergiss es«, sagt die Frau an der Rezeption, als ich frage, ob wir nicht noch ein paar Nächte länger bleiben können. »Es ist August. Ihr könnt froh sein, dass ihr überhaupt noch was bekommen habt. Hauptsaison.«

Um unseren Platz herum haben lauter junge deutsche Familien ihre Lager aufgeschlagen. Zwischen den Pinien baumeln Hängematten, es riecht nach Gras, Hunde bellen, Babys schreien, und in der Ferne rauscht der Atlantik.

»Wir sind hier die Ältesten«, sage ich zu meinem Mann, als wir am Strand sitzen und den Sonnenuntergang betrachten. »Stimmt«, sagt Udo, »an dieses Gefühl sollten wir uns allmählich gewöhnen.«

Hauptsaison – dieses Wort schwebt bei unserer Weiterreise über uns wie ein dunkler Schatten. Zunehmend verzweifelt versuche ich, irgendwo an der Küste einen Platz für ein paar Nächte für uns zu finden – erfolglos. Auch die größten Campingplätze haben immer nur dieselbe Auskunft für mich: »Es tut uns leid. An den von Ihnen gewählten Daten ist nichts mehr verfügbar.« Als ich schon den Tränen nahe bin und uns bereits am Straßenrand campieren sehe, entdecke ich in der Nähe des bei Touristen sehr beliebten Orts Lacanau einen Wohnmobilstellplatz, der noch ein paar Lücken hat.

»Hier gibt es zwar weder Dusche noch Toilette«, sage ich zum Ingenieur, »aber das überleben wir für ein paar Tage.«

Um uns herum haust eine sehr gemischte Camperschar. Links steht ein Van aus Gütersloh, der für Wüstenexpeditionen ausgestattet zu sein scheint: an den Seiten Sandbleche, auf dem Dach ein großer Wasserkanister und ein selbst gebasteltes Duschrohr. Gegenüber unterhält sich ein verwegen aussehender Berliner VW-Bus-Fahrer auf Englisch mit einem italienischen Paar im Rentenalter. Die beiden sind so dunkelbraun gebrannt, als seien sie schon seit Jahren unter südlicher Sonne unterwegs. Zwischen den Autos flitzen kreischende Kinder hin und her, es duftet nach Grillfleisch und Sommerwiese.

»Eigentlich gar nicht so übel hier«, sagt mein Mann. »Vor allem, wenn man bedenkt, dass eine Nacht nur 15 Euro kostet.«

Wir bleiben zwei Tage und Nächte, länger hält es uns nicht im völlig überfüllten Lacanau. Auf Drängen meines weitsichtigen Mannes haben wir vor Monaten vorsichtshalber vier Nächte auf einem Campingplatz in der Nähe von Arcachon reserviert (»Damit wir zwischendurch wenigstens einen sicheren Anker haben!«). Danach wollen wir eigentlich noch weiter Richtung Süden fahren und Orte aufsuchen, die wir seit frühester Jugend kennen: Mimizan, Contis, Biarritz, Saint-Jean-de-Luz. Doch mein Anfragemarathon auf sämtlichen Onlineportalen des Campinguniversums entlang der Atlantikküste lässt mich mehr und mehr befürchten, dass aus diesen Plänen nichts werden wird. Offensichtlich gibt es im August kein Erbarmen für Camper wie uns, die so naiv sind, ihren Urlaub nicht im Voraus komplett durchzuplanen.

»Wie wär’s, wenn wir auf dem Platz bei Arcachon einfach länger bleiben?«, fragt mein Mann irgendwann auf dem Weg dorthin und beobachtet mich von der Fahrerseite aus, während ich mit hochroten Wangen immer weiter mein Handy bearbeite und sinnlose Anfragen herausschicke. »Der Platz ist der teuerste an der ganzen Küste, vielleicht haben die ja noch was frei.«

Ich zögere. Der Platz kostet 120 Euro pro Nacht. Das ist mehr, als wir jemals in all den Jahren, in denen wir als Camper unterwegs sind, bezahlt haben. Irgendetwas in mir rebelliert gegen solche Preise. Ich finde, Camping sollte für alle bezahlbar sein und nicht zu einer weiteren elitären Nische für Besserverdienende werden. Trotzdem rufe ich irgendwann dort an.

»Danke für Ihr Interesse, Madame«, sagt der sehr freundliche Mann am anderen Ende. »Ich schaue mal nach, was ich für Sie tun kann.«

Nach langem Hin und Her bietet er mir vier weitere Nächte an. »Aber leider müssen Sie jeden Tag umziehen«, sagt er bedauernd. »Der Platz ist total voll, es gibt immer nur hier und da eine kleine Lücke.« Eine wirklich gute Nachricht ist das nicht. Aber lieber umziehen, als weiter ohne Aussicht auf Erfolg herumzuirren.

Und so finden wir uns damit ab, dass dieser Platz Endstation unseres Atlantik-Roadtrips ist. Viel Luxus wird einem hier für den stolzen Preis übrigens nicht geboten. Eher das Gegenteil ist der Fall. Man bezahlt dafür, dass man hier in Ruhe gelassen wird. Keine Kinderanimation, keine Tiny Houses, kein Pool, keine Disco, keine abendliche Bespaßung durch drittklassige Schauspieler auf einer Außenbühne. Die braucht man auch nicht, denn das wahre Leben hat hier genug Unterhaltsames zu bieten.

Menschenskinder

Sie heißen Johann, Friedrich, Emma, Lilly, Emil oder Hannah. Sie sind ein, vier oder sechs, manchmal auch schon zwölf Jahre alt. Und sie sind überall. Noch bei keinem meiner vielen Campingurlaube sind mir so viele deutsche Kinder begegnet wie in diesen Wochen an der französischen Atlantikküste.

Ich liebe Kinder, aber es gibt Momente in diesen Sommerferien, in denen ich mir etwas weniger Teilhabe am Familienleben der Nachbarn wünsche.

Es geht schon frühmorgens los. Während wir noch im Bett liegen, diskutieren nebenan die jungen Eltern mit ihrem höchstens anderthalbjährigen Erstgeborenen, der noch nichts außer »Dadada« oder »Mamamamam« von sich geben kann.

»Friedrich«, sagt die Mutter, »möchtest du lieber Honig auf deinem Baguette haben oder Gurke? Oder vielleicht doch lieber Hummus?« Friedrich haut mit dem Löffel auf seinen Teller und ruft laut »Dadada«.

»Wirklich kein Hummus?«, fragt der Vater jetzt, »den magst du doch sonst immer so gern.«

»Mamamam«, antwortet das Kind jetzt schon etwas ungehalten.

»Müsli?«, ist jetzt von der Mutter zu hören. Klirren. Anscheinend hat Klein Friedrich die Nase voll von der Fragerei und hat seinen Teller auf den Boden befördert.

»Ist es das, was man ›bedürfnisorientierte Erziehung‹ nennt?«, frage ich flüsternd den Ingenieur.

»Keine Ahnung«, sagt er, »aber es klingt auf jeden Fall anstrengend.«

Bei den Nachbarn auf der anderen Seite lässt sich ein anderes Phänomen beobachten. Sie sind zu dritt: Vater, Mutter und ihre fünfjährige Tochter. Was auch immer diese Leute auf den Campingplatz geführt hat (sie sind mit einem Porsche und zwei sehr kleinen Zelten hier), sie sind sehr strukturiert und überlassen nichts dem Zufall. Offensichtlich gibt es eine Art Stundenplan, in den Mutter und Vater eintragen, wer wann wofür zuständig ist. Emilia, die Tochter, wacht darüber, dass der Plan auch eingehalten wird.

»Nein, Mama«, sagt sie zum Beispiel mit durchdringender Stimme, »Papa ist mit Spülen dran. Du musst nachher mit mir duschen gehen.« Überhaupt erscheint mir dieses Kind sehr weit für sein Alter. Das mag an den Themen liegen, über die die Eltern mit ihrer Tochter sprechen. Es geht viel um den Tod. Den von Prinzessin Diana zum Beispiel. Emilia will wissen, ob die Kinder William und Harry denn sehr traurig waren, als ihre Mama gestorben ist. Sie möchte auch sehr viele andere Dinge wissen. Ob Friedrich Merz ein sympathischer Mann ist, wie viel Austern kosten, ob Kaffee gesund ist und warum Papa eigentlich so gelbe Zähne hat. Die Eltern antworten geduldig auf alles, immer abwechselnd.

»Sie reden mit dem Kind, als wäre es eine Gleichaltrige«, sage ich zu meinem Mann.

»In der Tat«, sagt er. »Und ist dir auch schon aufgefallen, dass die beiden kein Wort miteinander sprechen? Und nie im selben Zelt schlafen?«

»Vielleicht sind sie ja getrennt«, spekuliere ich, »und dieser Urlaub findet nur des Kindes wegen statt.«

Die Konversation innerhalb der Kleinfamilie ist so intensiv und deutlich verständlich, dass wir nicht anders können, als zuzuhören. Als wir schon so weit sind, uns über den pädagogischen Wert der Bücher zu unterhalten, die Emilia vorgelesen werden, müssen wir zum Glück auf eine andere Parzelle umziehen.

Dort warten bereits andere deutsche Kinder auf uns. Ein Junge heißt Noah und ist sechs Jahre alt, wie er mir stolz erzählt. Er kennt mich aus dem Fernsehen und liebt Tietjen campt.

»Die Sendung darf ich immer mit Mama und Papa sehen«, sagt er. »Können wir ein Selfie machen?« Dass ich gelegentlich erkannt werde, bin ich ja gewohnt. Aber Kinder gehören normalerweise nicht zu meinen Fans. Als Dankeschön schenkt Noah mir einen kleinen Stein, den er mit einem weiß-gelben Wohnmobil verziert hat.

Auch im Sanitärgebäude lässt sich viel über heutige Erziehungstrends lernen.

»Ich bin hier ganz alleine«, höre ich ein glockenhelles Stimmchen klagen, als ich auf der Toilette sitze. Es kommt aus der Kabine nebenan. »Hoffentlich finden meine Eltern mich hier überhaupt«, jammert die Kleine. Als ich sie gerade beruhigen will, höre ich die Mutter.

»Bist du fertig, Alicia?«, fragt sie. »Soll ich abwischen?« Anschließend werde ich noch Ohrenzeugin eines längeren Zahnputzrituals. »Mund auf, Zähne zusammen, Mund wieder auf, Zähne auseinander, Zähne zusammen, Mund auf …« Dem Kind scheint das gar nicht zu gefallen, es weint die ganze Zeit. Ich schätze es auf höchstens drei Jahre. Als ich die Toilettentür öffne, traue ich meinen Augen nicht. Alicia trägt eine coole Jeans und ein Bauchfrei-Shirt und ist definitiv kein Kleinkind mehr. Sie muss mindestens sechs oder sieben Jahre alt sein.

»Ist es normal, dass ein Mädchen im Schulkindalter sich noch nicht alleine den Popo abwischen und die Zähne putzen kann?«, frage ich meinen Mann.

»Bei allem, was man hier so beobachtet, bin ich mir nicht mehr sicher, was heute normal ist«, sagt er. »Vielleicht sind wir einfach nur altmodische Menschen, die von moderner Pädagogik keine Ahnung haben.«

Die anstrengendste Sanitär-Begegnung von allen bescheren mir aber Simon, Fabian und Lilly. Ich lerne sie kennen, als ich in der Warteschlange vor den Frauenduschen stehe. Die drei Kinder sind nicht zu sehen, sondern nur zu hören, denn sie belegen zusammen mit ihrer Mutter zwei von insgesamt drei Duschkabinen und führen ein lautstarkes Familiengespräch.

»Nein, Fabian«, ruft die Mutter, »jetzt wäscht die Mama erst mal der Lilly die Haare. Du bist danach dran.« Aus der Kabine nebenan meldet sich Simon. »Mama«, gibt er zufrieden bekannt, »die Haare hab ich schon, jetzt muss ich mich nur noch untenrum waschen.« Vor mir warten noch zwei andere Frauen. Wir sehen uns an und schmunzeln. Die dritte Dusche wird frei.

»Jetzt muss die Mama aber auch mal duschen«, ist aus einer der anderen zu vernehmen. »Fabian, geh du mal rüber zu Simon, damit Lilly und ich hier mehr Platz haben.« Die Tür öffnet sich einen Spalt. Ein tropfnasser kleiner Junge huscht hinaus und schlüpft zu seinem Bruder in die Nachbarkabine. Eine Viertelstunde später sind beide Frauen vor mir fertig mit Duschen und ich bin endlich an der Reihe. Die Familienduschorgie scheint noch lange nicht beendet. Als ich meinen Kulturbeutel an den Haken hänge, fängt Lilly an zu schreien, weil sie Shampoo in die Augen bekommen hat. Fabian streitet sich mit Simon um das Handtuch. Inzwischen ist mir nicht mehr nach Schmunzeln zumute. Ungeduldig taste ich nach meinem Duschgel (ohne Brille finde ich mich unter der Dusche leider kaum noch zurecht), da fällt etwas auf den Fliesenboden und zerbricht. Ich erkenne nicht, was es ist, vermute aber dem stechenden Geruch nach, dass es sich um mein Nagellackfläschchen handelt. Zum Glück ist es nur der Unterlack und nicht der rote, so viel erkenne ich auch ohne Brille. Ächzend sammle ich so gut es geht die Scherben ein und versuche, den Lack mit Klopapier vom Boden abzuwischen. Dann wickle ich mir mein Handtuch um und verlasse kurz die Kabine, um einen Mülleimer zu suchen. Draußen warten schon wieder zwei Frauen und sehen mich fragend an.

»Entschuldigung«, nuschele ich, »kleines Malheur«, und verschwinde wieder hinter meiner Tür.

»Mama«, ruft jetzt Simon. »Wir sind schon fast fertig abgetrocknet. Es fehlen nur noch die Füße.«

»Das macht doch gar keinen Sinn«, kreischt Mama von nebenan, »die werden doch sofort wieder nass.«

Ich kann nicht mehr. Der Boden klebt, alles stinkt nach Nagellack, draußen stauen sich die Wartenden, und diese Familie belegt seit einer halben Stunde zwei Duschen. Wie kann man so egoistisch sein? Ich kämpfe gegen den dringenden Wunsch an, etwas sehr Unfreundliches in den Raum zu brüllen, reiße mich aber zusammen und wasche mir in Windeseile die Haare. Unbegreiflich, dass dieser Campingplatz nicht mehr Duschen zur Verfügung stellt.

Als ich herauskomme, verlässt gerade eine kleine Karawane das Duschhaus. Mutter und alle drei Kinder tragen Bademäntel mit Dino-Motiven und spitzen Kapuzen. Mama-Dino marschiert vorneweg, die Kleinen im Gänsemarsch hinterher.

»Na, hoffentlich seid ihr auch alle richtig sauber geworden«, murmele ich vor mich hin und betrachte verärgert meine mit Nagellackspritzern übersäten Badeschlappen. Rücksichtnahme wird später wohl nicht zu Simons, Fabians und Lillys Stärken gehören.

Da lobe ich mir den Jungen mit der wohl originellsten Start-up-Idee der ganzen Atlantikküste. Ich fahre jeden Morgen beim Baguetteholen und jeden Abend auf dem Rückweg vom Strand an ihm vorbei. Er ist vielleicht acht Jahre alt und sitzt immer neben einem Stapel Klopapier vor dem Toilettenhaus. Auf dem Pappschild neben ihm steht in krakeliger Handschrift »Rolle 1 Euro«. Da es auf den Toiletten kein Papier gibt, hofft er wohl auf Kunden, die ihres vergessen oder nicht genug dabeihaben.

»Aus dem wird mal ein guter Geschäftsmann«, sagt der Ingenieur anerkennend und kauft ihm eine Rolle ab. Keine Ahnung, ob sich das geduldige Ausharren an diesem eher unappetitlichen Ort für den kleinen Unternehmer gelohnt hat – ich wünsche es ihm.

Camping mit Promis: Mit Hinnerk Schönemann in Malliß
Als ich mich mit dem Auto dem vereinbarten Treffpunkt am Elbdeich nähere, traue ich meinen Augen nicht. Da steht ein überdimensional großer Rucksack auf zwei Beinen. Was ist das? Ich hupe. Der Rucksack dreht sich zu mir herum und siehe da: Es ist Hinnerk Schönemann, der sich das absurd riesige Gepäckstück auf den Rücken geschnallt hat und sich wie ein kleiner Junge über den gelungenen Gag amüsiert.
»Hallo Bettina!«, ruft er strahlend. »Auf deinen verblüfften Gesichtsausdruck freue ich mich schon seit Tagen. Dieses XXL-Teil habe ich extra im Internet bestellt, um dich damit zu überraschen.« Ich muss lachen und umarme ihn.
Hinnerk ist ein durch und durch norddeutscher Jung und spätestens seit den Quotenhits »Nord bei Nordwest« und »Marie Brand« einer der beliebtesten Schauspieler Deutschlands. Wir beide kennen uns schon sehr lange und waren uns von der ersten Begegnung an sympathisch. Vor vielen Jahren war er bei mir zu Gast auf dem Roten Sofa und hatte eine Riesenschildkröte namens Bronski dabei. Das Tier schmatzte die ganze Sendung über höllisch laut, während es einen Apfel nach dem anderen verspeiste. Ein Wunder, dass wir damals nicht vor Lachen vom Sofa gekippt sind. Ein Foto von Hinnerk, Bronski und mir steht seitdem auf seinem Nachttisch und hat bereits zwei seiner drei Ehen überlebt. Hinnerk hat einen sehr speziellen trockenen Humor und bezaubert mich immer wieder aufs Neue mit seinem lausbubenhaften Charme und seiner entwaffnenden Offenheit. Meine Begeisterung für Hinnerk Schönemann teile ich übrigens mit meiner Freundin Ina Müller. Wir streiten uns gelegentlich darüber, welche von uns beiden nach Hinnerks Ehefrau die Nummer zwei in seinem Leben ist.
»Bettina«, ruft der Frauenliebling, als er neben mir auf den Beifahrersitz geklettert ist. »Das ist ein schönes altes Auto, und du fährst es auch gut. Trotzdem würde ich gern den Platz mit dir tauschen. Ich bin kein guter Beifahrer.«
Ich schüttele den Kopf. »Ausgeschlossen«, sage ich energisch, »ich musste meinem Mann versprechen, dass hier niemand außer mir am Steuer sitzt.«
Hinnerk überlegt kurz. »Wir rufen deinen Mann an«, sagt er. »Und dann werde ich ihn davon überzeugen, dass er mich bedenkenlos fahren lassen kann.« In der festen Annahme, dass dieses Telefonat zu nichts führen wird, wähle ich Udos Nummer.
»Schatz«, sage ich, »hier möchte dich jemand sprechen.« Ich stelle auf Lautsprecher und reiche das Handy an Hinnerk weiter.
»Hallo Udo, Hinnerk hier«, sagt mein Beifahrer in kumpelhaftem Ton. »Ich wollte fragen, ob ich mal dein Wohnmobil fahren darf. Du kannst mir vertrauen, ich fahre seit Jahrzehnten unfallfrei und sehr routiniert.« Dass er normalerweise Porsche fährt, verschweigt er wohlweislich. Ich warte auf ein entschiedenes Nein. Stattdessen höre ich meinen Mann trocken sagen: »Ich wollte nie, dass dieses Auto ins Fernsehen kommt. Aber jetzt ist sowieso alles egal.«
»Danke, Alter!«, sagt Hinnerk jovial und legt auf. Unfassbar. Offensichtlich wirkt sein unwiderstehlicher Charme auch bei Männern.
Also lasse ich mich von ihm zu unserem Campingziel kutschieren, einem naturbelassenen, wunderbar gelegenen Platz in Malliß in Mecklenburg-Vorpommern. Die Besitzer halten dort Alpakas, Ziegen, Schweine und andere verletzte und traumatisierte Tiere, die sie vor dem sicheren Tod gerettet haben und hier wieder aufpäppeln. Für Hinnerk als Fernsehtierarzt ist das natürlich spannend. Als ich ihn von den Tieren (und ihrer Halterin) loseisen kann, starten wir unser Abenteuer: eine Floßfahrt auf dem benachbarten Ziegeleikanal und dem Fluss Elde. Das ist zwar streckenweise wildromantisch, aber auch herausfordernd für uns ungeübte Skipper, denn zwischendurch müssen Schleusen bewältigt werden. So ein träges Floß ist zwar kein Porsche, aber Hinnerk hat den Dreh schnell raus und navigiert uns ganz souverän den Fluss entlang. Nebenbei erzählt er mir offen von seinen Herzproblemen.
»Warum erzähle ich dir das eigentlich alles?«, fragt er plötzlich nachdenklich. »Ich glaube, deine ruhige Art und dein Interesse flößen mir ein derartiges Vertrauen ein, dass ich die Kameras vergesse.«
»Danke für das Kompliment«, sage ich, »aber bitte vergiss trotzdem nicht, dass du uns sicher zurückschippern musst. Da vorne kommt die nächste Schleuse!«
Der Abend mit Hinnerk wird dann noch ausgelassen fröhlich. Wir quatschen so viel, dass wir vergessen, unsere Hähnchenspieße auf dem Grill umzudrehen, und halb verkohltes Fleisch essen müssen.
Für den letzten Lacher vor dem Schlafengehen sorgt Hinnerk, als er mir am Lagerfeuer erzählt, dass er als junger Mann mal kurz davor war, eine Zoohandlung zu eröffnen. »Ich hatte sogar schon einen Namen«, sagt er. »Sie sollte heißen ›Ich hab Würmer‹.«
Bevor Hinnerk sein Baumhaus erklimmt, das für ihn als Schlafplatz reserviert ist, betrachten wir den sternenübersäten Himmel über Malliß.
»So etwas Schönes habe ich seit Australien nicht mehr gesehen«, sage ich ehrfurchtsvoll. »Ich habe gelesen, dass sich hier regelmäßig Gruppen von Hobbyastronomen treffen, weil es hier so unglaublich dunkel ist.«
»Dafür leuchtest du umso heller, meine Liebe«, sagt er. »Willst du wissen, womit ich mein Nachtlager da oben schon dekoriert habe?« Er lächelt schelmisch.
»Lass mich raten«, sage ich. »Ist es etwa ein Foto von uns beiden und einer Riesenschildkröte?« Er nickt.
»Gute Nacht Bettina«, sagt er und klettert die Leiter hoch.
»Gute Nacht, John-Boy«, rufe ich ihm leise hinter-
her. Die Waltons lassen grüßen.


Glutrote Glücksmomente

Ich liebe Sonnenuntergänge über alles. Kein Campingurlaub im Süden, kein Sommerabend an Ost- oder Nordsee, an dem ich nicht meinen Tagesablauf danach ausrichte, rechtzeitig zum Sundowner am Strand zu sein und die Sonne im Meer versinken zu sehen. Für mich gibt es kaum ein schöneres Naturschauspiel als den sich langsam rosarot verfärbenden Abendhimmel. Der Ingenieur behauptet, ich sei geradezu süchtig nach Sonnenuntergängen. Seine Begeisterung für dieses Spektakel hält sich in Grenzen, was an seiner Rot-Grün-Sehschwäche liegen könnte. Möglicherweise sieht er die Farben am Horizont weniger intensiv als ich. Trotzdem muss er natürlich mit, wenn es so weit ist. Ich bereite meine Sunset-Momente immer liebevoll vor und packe einen Picknickkorb mit Decke, Wein, Gläsern und Snacks ein. Manchmal nehme ich auch eine kleine Musikbox mit, um das Erlebnis mit romantischen Songs zu untermalen.

Alle Sonnenuntergänge aufzuzählen, die mich in meinem bisherigen Campingleben nachhaltig beeindruckt haben, würde den Rahmen dieses Buchs sprengen. Deshalb beschränke ich mich auf einige, die mir wegen der Begleitumstände in besonderer Erinnerung geblieben sind.

Besonders traumhaft versinkt die Sonne natürlich vor der Westküste meiner Lieblingsinsel Korsika. Das Städtchen Porto am Golf von Sagone zum Beispiel ist bekannt und beliebt dafür, dass die Sonne im Hochsommer exakt in der Mitte der Bucht untergeht, links und rechts eingerahmt von hohen Felsen. Von weit her kommen Touristen angereist, um diesen Moment zu erleben. Restaurants und Hotels haben ihre Terrassen und Balkone extra so ausgerichtet, dass man bequem beim Essen oder einem kühlen Drink den Blick auf den glutroten Ball genießen kann. Auch wir verbringen keinen Urlaub auf Korsika, ohne für einen Abend und eine Nacht in Porto anzuhalten. Der Camping Municipal in Strandnähe ist groß und günstig, und man findet dort immer einen Platz. Leider wurde er vor Kurzem bei einem Unwetter überschwemmt und ist zurzeit geschlossen, hoffentlich nicht dauerhaft. Zu unserem Ritual gehört es dort, zu Fuß zum Kiesstrand zu pilgern und einen Platz genau in der Mitte zu ergattern, um optimale Sicht auf die Sonne zu haben. Als die Kinder noch dabei waren, ließ die Romantik manchmal zu wünschen übrig, weil sie sich gegenseitig mit Kieseln bewarfen oder in gefährlicher Höhe auf den Felsen herumkletterten, sodass ich mich nicht in Ruhe auf den entscheidenden Moment einlassen konnte. Sobald die Sonne weg ist, gehen wir immer in dasselbe Fischlokal am Strand und essen den »Poisson du jour selon arrivage« (Fisch des Tages je nach Fang). Er schmeckt besonders gut, wenn sich der Himmel über dem Meer ganz allmählich von Rosa über Lila zu Dunkelblau verfärbt.

»Können wir nicht mal etwas später essen gehen und die Sonne von hier aus beobachten?«, fragt mein Mann manchmal zaghaft aus der Hängematte heraus, wenn ich ihn antreibe, weil sich der Uhrzeiger bedenklich der Deadline nähert.

»Auf keinen Fall«, sage ich dann ungeduldig. »Wir sind schließlich nur deswegen hier.«

Einmal hat meine Obsession am Strand von Porto beinahe zu einem ernsthaften Ehestreit geführt. Es war der Abend, als im Restaurant ein Männertrio mit den berühmten »Chants polyphoniques«, den mehrstimmigen korsischen A-cappella-Gesängen auftrat. Ein zugegebenermaßen sehr touristisches Event, das sich auch spürbar auf die Essenspreise auswirkte. Udo war schon sauer, als er sah, dass die Dorade fast doppelt so teuer war wie sonst, und wollte umkehren und ein anderes Restaurant suchen.

»Nein!«, sagte ich energisch. »Das ist es mir wert. Guck doch mal, der Himmel ist heute ganz besonders romantisch.«

»Ich habe Kopfschmerzen von dem Gejaule«, stöhnte er, nachdem wir uns zwei Stunden lang die immer lauter und leidenschaftlicher werdenden Gesänge angehört hatten. Als ich mir auch noch vom Kellner zwei »typisch korsische« Schnäpse aufschwatzen ließ, die dann mit jeweils 20 Euro auf der Rechnung auftauchten, war es um die Geduld meines Mannes geschehen. Den ganzen Rückweg über stritten wir über den Sinn und Unsinn von Sonnenuntergängen, Ritualen und völlig überteuerten Getränken. Zum Glück konnten wir den Zwist vor dem Schlafengehen bei einem Glas von dem günstigen Rosé aus unserem Kühlschrank beenden.

Witzigerweise belauschte ich später das Paar auf der Nachbarparzelle bei einer Diskussion über genau dasselbe Thema. Bei den beiden endete das Gezanke allerdings weniger harmonisch. Der Mann ging irgendwann wütend ins Bett, während die Frau sich noch so viele Gläser Wein genehmigte, dass sie irgendwann mit dem Kopf auf dem Campingtisch einschlief.

»Bitte versprich mir, dass du mich niemals nach einem umstrittenen Sonnenuntergang so zurücklässt«, flüsterte ich dem Ingenieur zu, als wir schon im Bett lagen und die Frau noch immer völlig regungslos dort verharrte.

»Wenn du mich noch mal mit solchen Migränesängern quälst, kann ich für nichts garantieren«, murmelte er schlaftrunken.

Unvergessen ist auch jener Abend an der Côte d’Azur, als wir mit Campingkocher, Topf, Couscous, Gemüse, Merguez und Kühlbox ausgestattet zum Strand fuhren, um dort zusammen mit Freunden ein kleines Livecooking-Sonnenuntergangsevent zu veranstalten (siehe Rezept im Anhang). Als wir alles auf den Fahrrädern dorthin transportiert hatten, die Decken ausgebreitet, das Essen zubereitet, Teller, Besteck und Gläser drapiert und die Getränke kalt gestellt hatten, wollte ich unbedingt die Lichtstimmung ausnutzen, um mit meinem SUP (ja, auch das hatte ich im Rucksack zum Strand transportiert) der sinkenden Sonne entgegenzupaddeln und mich dabei fotografieren zu lassen.

»Bitte, bitte!«, bat ich meinen Mann, »das geht ganz schnell. Ich brauche das Foto für Instagram, schließlich muss man den Followern doch ab und zu mal was Besonderes bieten.«

»Na gut«, sagte Udo und zückte sein Handy. Vorsichtig stach ich mit dem Brett in See, denn bekanntlich bin ich nicht die Sportlichste und verliere schnell das Gleichgewicht. Als ich genau die richtige Stelle erreicht hatte und gerade mit dem Paddel ins glitzernde Wasser tauchen wollte, um mich fotogerecht zu positionieren, passierte es. Eine unvorhergesehene Welle schwappte heran und beförderte mich ins Meer. Fluchend schwamm ich an Land. Zu allem Überfluss hatte ich mich in meinem neuen weißen Sommerkleid aufs SUP begeben, denn ich wollte ja gut aussehen, und kein Bikinifoto von mir posten.

»Hast du rechtzeitig fotografiert?«, fragte ich Udo.

»Na klar«, sagte er und hielt sich den Bauch vor Lachen. »Guck mal, genau den Moment, als du in deinem weißen Gewand ins flüssige Gold platschst, habe ich für dich festgehalten. Sehr elegant!«

Dass sich während dieses Manövers die Sonne völlig ungerührt und von uns unbemerkt verabschiedet hatte, merkten wir erst, als ich mich abgeregt und abgetrocknet hatte und wir endlich im Schneidersitz unser lauwarmes Essen verspeisen konnten.

Was den Sonnenunterganggenuss in den letzten Jahren leider etwas schmälert, ist meine Blase. Denn fast immer, wenn wir den optimalen Standort erreicht haben, um in Kontemplation zu versinken, muss ich zur Toilette. Und da wir selten bei unserem Ritual ganz alleine am Strand sind, muss ich mir Büsche oder Bäume suchen oder manchmal sogar zurück zum Campingplatz laufen, um mich zu erleichtern. Der Ingenieur verdreht dann die Augen und muss alleine ausharren, bis ich wiederkomme.

Auch wenn ich bei der Durchsetzung meiner romantischen Vorstellungen ziemlich rigide bin und keinen Widerspruch seinerseits dulde (manche Menschen müssen zu ihrem Glück gezwungen werden), tat mein Mann mir doch einmal leid, weil ich ihm eine sehr unschöne Situation zumuten musste. Wir hatten einen ziemlich weiten Weg zu einem breiten, einsamen Strand zurückgelegt, beladen mit Wein, Baguette, Käse und Picknickutensilien. Wir hatten die Düne erst halb überquert, als ich plötzlich heftige Bauchkrämpfe bekam.

»Ich glaube, ich muss mal ganz dringend zur Toilette«, sagte ich. Mein Mann schien die Dramatik zunächst nicht zu erkennen.

»Na und?«, sagte er. »Setz dich doch da hinter den Busch.«

»Du verstehst nicht«, stöhnte ich. »Ich glaube, ich muss mal richtig. Also, es fühlt sich an, als würde die Aioli von heute Mittag plötzlich durchschlagen.«

Was folgte, war eine fürchterliche Durchfall-Odyssee. Von Koliken gebeutelt musste ich mir immer neue Löcher im Sand graben oder ins Wasser rennen, um das Essen, das mir nicht bekommen war, wieder loszuwerden. Währenddessen saß mein Mann die ganze Zeit auf unserer Decke, trank Wein und mümmelte lustlos an seinem Baguette herum, denn der Appetit war ihm angesichts dieses Malheurs verständlicherweise vergangen.

»Sorry, mein Schatz«, sagte ich jedes Mal, wenn ich mich keuchend zu ihm zurückgeschleppt hatte, »aber ich glaube, jetzt ist es vorbei.«

»Du tust mir leid«, sagte er resigniert, »aber trotzdem frage ich mich die ganze Zeit, warum ich hier alleine auf die Sonne glotzen muss, während meine Frau hektisch im Zickzack am Strand herumrennt.«

Weil ich auf keinen Fall noch einmal in der für mich wichtigsten Stunde des Ferientags so ein Drama erleben möchte, vermeide ich es seither, an wolkenlosen Tagen, die außerordentliche Sonnenuntergänge versprechen, mittags irgendetwas Riskantes zu essen.

Mittlerweile habe ich die vorbeugenden Maßnahmen dahin gehend perfektioniert, dass ich das Abendessen immer erst nach dem Sonnenuntergang plane. Nur mit Decke, Getränken und einer Tüte Chips im Körbchen suchen wir den nächstgelegenen Sundowner-Spot auf und gönnen uns das – leider häufig durch die Anwesenheit Hunderter Gleichgesinnter leicht getrübte – abgespeckte glutrote Vergnügen. Wir haben zwar zunehmend Schwierigkeiten, es aus der Sitz- beziehungsweise Liegeposition wieder auf die Beine zu schaffen, aber bisher konnte ich den Ingenieur noch nicht dazu überreden, unsere Klappstühle durch den Sand zu wuchten. Vielleicht sollten wir mit zunehmendem Alter nur noch Campingplätze aufsuchen, auf denen man gemütlich vor dem Wohnmobil sitzen kann und dabei freien Blick auf die untergehende Sonne hat. Damit wären dann alle eventuell auftretenden Probleme gelöst.

Camping mit Promis: Roadtrip von der Ostsee bis ins Allgäu
»Wie wäre es, wenn du mal nicht mit deinen Gästen einzeln zum Campen fahren, sondern eine Gruppenreise machen würdest?« Die Redakteurin ist ganz vernarrt in diese Idee. »Wir stellen eine nette Reisegruppe zusammen, und dann macht ihr einen Roadtrip durch Deutschland: sechs Leute, drei Wohnmobile. Eine Woche lang, jede Nacht auf einem anderen Platz.«
Ich überlege. Das kann lustig werden, aber auch anstrengend. Man weiß ja vorher nicht, ob diese Menschen sich unter so außergewöhnlichen Bedingungen auch verstehen. Aber da ich gern Neues ausprobiere und dieses Konzept eine Premiere im deutschen Fernsehen wäre, willige ich ein. Bleibt zu klären, wer für so eine Reise infrage käme.
»Ich glaube, es wäre gut, wenn zwei von den fünf Leuten schon mit mir und dem Auto vertraut wären«, sage ich. »Die wissen dann schon in etwa, was sie erwartet.«
Als wir darüber diskutieren, welche der bisherigen Campinggäste wir uns für den Roadtrip wünschen würden, fallen schnell zwei Namen: Jürgen von der Lippe und Elena Uhlig. Beide sind sympathisch, sehr beliebt, witzig und unkompliziert. Aber ob die beiden sich für eine ganze Woche loseisen können? Außerdem war Jürgen ja vom Campen nicht gerade begeistert.
Ich rufe ihn an.
»Meine Liebe«, sagt er, und ich kann durchs Telefon hören, wie er schmunzelt.
»Mit dir würde ich wie gesagt alles machen, sogar zum Mond fliegen. Aber nur unter einer Bedingung: Ich möchte nie, niemals mehr in einem Wohnwagen oder Wohnmobil übernachten. Wenn ihr für mich Hotelzimmer organisiert, bin ich dabei.« Ich jauchze vor Freude. Jürgen ist mit an Bord – das ist schon die halbe Miete.
»Kein Problem«, sage ich. »Das kriegen wir hin.«
Auch meine Freundin Elena ist sofort Feuer und Flamme für das Roadtrip-Abenteuer. Leider gibt es Terminprobleme.
»Meine Mutter feiert genau in dieser Woche runden Geburtstag«, sagt sie. »Ich kann also nur vier Tage dabei sein.« Das lässt sich alles lösen. Nach und nach gelingt es mir und der Redaktion, weitere Gäste für das Experiment zu gewinnen. Schließlich steht der Cast: Comedian Abdelkarim, Olympiasieger Mathias Mester sowie Comedienne und Podcasterin Laura Larsson. Und die Sängerin Patricia Kelly hat Zeit, Elena abzulösen und die letzten beiden Tage mitzureisen.
Die Route soll einmal von Nord nach Süd durch Deutschland verlaufen, von Waabs am Ostseestrand bis zum Forggensee in Bayern. Am Abend vor der Abreise trifft sich das ganze Team in einem Hotel, um sich ein bisschen zu beschnuppern, bevor man für eine ganze Woche zusammen losgeschickt wird. Schon dieses erste Treffen zeigt: Langweilig wird es nicht mit dieser Truppe. Wie bei einer Klassenfahrt albern wir noch zu später Stunde auf dem Hotelflur herum, filmen uns gegenseitig, besichtigen unsere Zimmer und kichern wie Pubertierende.
Als sich irgendwann eine Zimmernachbarin über unseren Krach beschwert, verziehen wir uns in unsere Zimmer.
Am nächsten Morgen sind alle startklar, nur das Wetter spielt nicht mit. Es stürmt und regnet in Strömen: typisch norddeutsches Schmuddelwetter. Wir verteilen uns auf die Autos und fahren Richtung Lüneburger Heide. Schon beim Einkauf – wir wollen Proviant für die ersten Tage besorgen – zeigen sich erste Differenzen. Elena lädt ihren Einkaufswagen so voll, dass er umzukippen droht. »Wieso?«, fragt sie verblüfft, als wir uns zaghaft erkundigen, wofür wir so viele Tüten Chips, Schokolade, Weingummis und auch noch Kuchen brauchen.
»Man kann nie wissen. Vielleicht gibt es ja in der Wildnis keine Geschäfte.«
Auch was Matze Mester und Abdelkarim in der Wildnis vorhaben, ist unklar. Die beiden kaufen Kondome.
»Die sind für Jürgen«, sagt Matze verschmitzt, als ich nachfrage.
Als wir nach mehreren Staus endlich in unserem ersten Nachtquartier ankommen, ist es schon viel zu spät und zu dunkel, um zu grillen. Wir verschieben dieses Vorhaben und trinken stattdessen Rotwein. Irgendwann verteilen wir uns nach längerer Diskussion auf unsere Schlafstätten. Was für mich Routine ist, ist für meine Promis ein Abenteuer, denn die meisten kennen Campingplätze nur aus dem Fernsehen.
Als ich im Bett liege, bin ich erschöpft, aber zufrieden. Auch wenn ich mich ein bisschen wie eine Klassenlehrerin von Teenagern fühle, spüre ich, dass wir sechs trotz aller Unterschiede irgendwie zusammenpassen.
Am Morgen sind die Reaktionen unterschiedlich. Der eine klagt über Rückenschmerzen, die andere hat nachts unheimliche Geräusche gehört, aber bis wir zum Frühstück unsere Grillware vom Vorabend verzehren, hat sich alles wieder eingerenkt.
»Ich habe die Nacht in einem Wasserbett verbracht«, verkündet Jürgen, während er sich genüsslich ein Stückchen Wurst einverleibt. »Leider allein.«
»Beneidenswert«, sagt Abdelkarim. »Ich weiß jetzt schon, dass Camping nicht meine Lieblingsbeschäftigung werden wird.«
»Reißt euch zusammen, Kinder!«, sage ich. »Wir haben noch viel vor.«
Nach einer stundenlangen Blaubeerernte auf einer der größten Plantagen Deutschlands erreichen wir einen großen Campingplatz im Münsterland. Hier gibt es Übernachtungsangebote aller Art: Schlaffässer, Glampingzelte, Tiny Houses, Mobilheime – wir finden für jeden von uns einen geeigneten Schlafplatz. Sogar Jürgen willigt ein, in einem der kleinen Holzhäuser zu nächtigen, nachdem er das Badezimmer inspiziert hat. Abends sitzen wir alle noch lange zusammen und reden über dies und das. Irgendwann fängt Elena an zu singen »Der Mond ist aufgegangen«.
»Och, nee«, stöhnt Jürgen, »das klingt ja so was von schief!« Es folgt eine längere Diskussion über Melodien, Noten und Musikalität. Schon jetzt ist klar: Elena und Jürgen sind das Duo infernale dieser Reise.
»Man könnte von einer toxischen Beziehung zwischen euch sprechen«, witzele ich. Ich kann mich nicht mehr erinnern, wer wann ins Bett gegangen ist, aber ich weiß noch, dass Elena auf gar keinen Fall alleine in ihrem Häuschen sein wollte und ich ihr Gesellschaft leisten musste. Was sehr nett und lustig war, bis auf die Tatsache, dass ich noch spätabends beim Zähneputzen und morgens beim Aufwachen eine Handykamera vor der Nase hatte und hinnehmen musste, dass Elenas Insta-Gemeinde an diesen intimen Momenten Anteil hatte.
»Ich bin heute Morgen nackt aufgewacht«, jammert Jürgen, als wir uns zum Frühstück treffen.
»Na und?«, frage ich. »Was ist denn daran bemerkenswert?«
»Ich schlafe nie nackt«, sagt Jürgen, »deshalb muss ich davon ausgehen, dass irgendjemand mich ausgezogen hat.« Die Frage, ob er seine Kondome durchgezählt hat, verkneife ich mir.
Nach einem kurvenreichen Sicherheitstraining auf regennasser Straße (der Mann vom ADAC ist ganz begeistert von meinen Fahrkünsten; er kann ja nicht ahnen, dass der Ingenieur mich nur selten ans Steuer dieses Autos lässt) halten wir auf einem Weingut direkt am Rhein an. Der Winzer stellt eine idyllische Wiese hinterm Haus für Campinggäste zur Verfügung, Weinprobe und Jause inklusive. Und wir dürfen im Hotel nebenan duschen.
»Jürgen«, fragt unser Producer, bevor der Senior sich in sein Zimmer zurückzieht, »wie wär’s, wenn wir morgen früh mit dir und dem Winzer eine Szene oben im Weinberg drehen würden? Du kennst dich doch mit edlen Trauben gut aus.«
»Was heißt denn früh?«, fragt Jürgen skeptisch.
»So um zehn Uhr?«, sagt der jugendliche Planer.
»Vergiss es«, antwortet Jürgen, der normalerweise bis zehn schläft. »Dann muss ich ja schon um acht aufstehen und um neun Uhr frühstücken. Und was ist bitte schön mit meiner Verdauung? Dafür brauche ich nicht nur Platz, sondern auch Ruhe.« Der junge Mann schluckt.
»Was ist denn?«, fragt Jürgen, als er meinen verdutzten Blick sieht. »In meinem Alter redet man nicht mehr um den heißen Brei herum.«
Nachdem wir Elena verabschiedet und ihre Nachfolgerin Patricia Kelly begrüßt haben, geht die wilde Fahrt weiter. Während wir Richtung Allgäu düsen, erzählt Patricia mir von ihrer Kindheit, die von Reisen und Camping geprägt war.
»Jede Nacht standen wir mit unserem Kelly-Doppeldeckerbus woanders«, sagt sie. »Dieses nicht sesshafte Leben war zwar niemals langweilig, aber trotzdem mache ich heute lieber Urlaub in festen Behausungen.« Dass Patricia eine erfahrene Camperin ist, merkt man an ihrer Ausrüstung. Sie hat nicht nur Klamotten für alle Lebenslagen dabei (»Vorsichtshalber habe ich den Skianzug eingepackt, falls wir auf die Zugspitze hochfahren.«), sondern auch eine Regenplane und einen kleinen Reiskocher. Mit ihrer fröhlichen, kommunikativen Art fügt sie sich problemlos in die Gruppe ein.
»Schloss Schweinschwein!«, ruft sie vergnügt, als wir das Allgäu erreichen und das berühmte Neuschwanstein in Sicht kommt. Der Campingplatz am Forggensee ist zwar ausgebucht, aber für uns ist eine kleine Wiese reserviert. Abdelkarim, Mathias und Jürgen haben es sich schon gemütlich gemacht. Die Jüngeren lassen sich vom älteren Herrn das Skatspielen beibringen. Man merkt den beiden Witzbolden an, wie sehr sie die Humorikone Jürgen von der Lippe verehren.
In der Dämmerung stellen wir Campingtische und Stühle am Seeufer auf und genießen den Blick auf Berge und Schloss vor dem sich filmreif verfärbenden Abendhimmel. Patricia und Jürgen spielen abwechselnd Gitarre, wir singen den Kelly-Family-Hit »Angel« und sind glücklich. Dass ich hier eigentlich bei der Arbeit bin, habe ich in diesem Moment vollkommen vergessen.
Als wir uns am letzten Tag nach einem Crashkurs im Alphornblasen und einer Wanderung zur Rübezahlhütte trennen müssen, kommen uns beinahe die Tränen, so sehr sind wir einander ans Herz gewachsen. Diese eine Woche gemeinsames Campen hat uns zusammengeschweißt, so unterschiedlich wir als Charaktere auch sind.
»Hätte mir vor einer Woche jemand gesagt, dass ich mal über Jürgens Herrenwitze lachen würde, hätte ich ihn für verrückt erklärt«, sagt Laura. »Ich habe das Gefühl, wir sind alle seelenverwandt.«
»Auf jeden Fall!«, sagt Abdelkarim und hebt sein Glas. »Das Wichtigste im Leben ist die Familie«, ruft er.
Diesem Fazit haben wir alle nichts hinzuzufügen – außer unseren Handynummern, damit wir uns für alle Zeiten nie wieder aus den Augen verlieren werden.



Nordwärts

Rudelcamping mit Tradition
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Wer mich kennt, weiß, dass Rudelcamping in Dänemark am Pfingstwochenende zu den festen Ritualen meines Lebens gehört. Seit mehr als 30 Jahren setzt sich jedes Jahr am Freitag vor Pfingsten eine Karawane aus Wohnmobilen, VW-Bussen und mit Zelten beladenen Pkws in Bewegung und fährt von Hamburg aus nordwärts. Das »Ancampen« im Frühjahr an der dänischen Ostseeküste ist eine Tradition, die mein Mann als norddeutscher Junge bereits zu Schulzeiten gepflegt hat. Immer derselbe Campingplatz an der Steilküste mit Weitblick übers Meer, immer dieselben Parzellen – nur der Kreis der Freunde hat sich mit den Jahren verändert. Als wir uns mit Anfang 30 kennenlernten, fuhren wir noch mit Udos Jugendfreunden los. Dann kamen allmählich neue Bekannte dazu, denn durch unsere Kinder lernten wir lauter nette Nachbarn kennen. So ergab es sich im Lauf der Zeit, dass sich an den Pfingsttagen eine stetig größer werdende Gruppe von Familien mit Kindern unterschiedlichen Alters versammelte. Wir belegten zeitweise mehrere Parzellen, die Tischreihen wurden länger und länger, und irgendwann reichte ein Grill nicht mehr aus, um uns alle mit Essen zu versorgen. Mittlerweile sind die Kinder erwachsen und unser Kreis ist wieder auf eine überschaubare Anzahl von Menschen zusammengeschrumpft, aber der harte Kern ist geblieben.

Zwei Ereignisse haben unsere jahrzehntelang immer gleichen Abläufe durcheinandergebracht: zwei Frühlinge lang mussten wir aussetzen, weil die Coronapandemie uns einen Strich durch die Campingrechnung gemacht hat. Und im Herbst 2023 fegte bekanntlich ein historischer Sturm über den Norden hinweg, der große Teile der Ostsee-Steilküsten zerstört hat.

»Wir müssen jetzt ganz stark sein«, sagte meine Freundin zu mir, die jedes Jahr für uns die Stellplätze reserviert. »Einen Teil der Plätze gibt es nicht mehr. Die sind vorne an der Kante einfach weggebrochen. Jetzt müssen wir auf andere Parzellen umziehen. Wir können froh sein, dass es den Campingplatz nicht komplett weggerissen hat.«

Auch wenn der Sturm unschöne Spuren hinterlassen hat, fühlen wir uns noch immer wohl auf diesem Fleckchen Erde. Wenn ich die Bilder der vergangenen Jahre ansehe, fällt mir auf, wie unterschiedlich das Wetter um diese Jahreszeit im Norden ist. Mal liegen wir im Bikini am Strand oder paddeln auf unseren SUPs auf dem spiegelglatten Wasser herum, mal ist der Himmel grau und düster und die Menschen auf den Fotos sind wie im Winter vermummt und tragen Mützen und Regenschirme. Aber stets sind alle bester Laune und es wird gelacht, getrunken und gegrillt. Auf den Fotos von diesem Jahr allerdings ist etwas anders: Es sind mehr Menschen zu sehen, mehr Zelte, und mittendrin steht ein riesiger Schwenkgrill.

»Wir müssen dieses Mal wieder einen größeren Grill mitnehmen«, hatte meine Nachbarin aufgeregt ein paar Tage, bevor es losgehen sollte, gesagt. »Und vegane Würstchen brauchen wir auch.«

Ich war überrascht. »Warum?«, fragte ich. »Wer kommt denn?«

»Die Kinder!«, rief sie begeistert. »Stell dir vor, unsere drei und auch die Jungs und Mädels von Elke und Jörg und Betty und Klaus wollen mitkommen. Ganz spontan. Habt ihr noch Zelte übrig?«

»Wollen wir unsere Kinder auch fragen, ob sie Lust haben?«, fragte ich den Ingenieur. Volltreffer! So wuchs unsere Gruppe über Nacht von den eingeschworenen zwölf Hardcore-Gewohnheitscampern auf mindestens doppelt so viele an.

Als wir an diesem Pfingstwochenende ankommen, stehen auf unserer Wiese nicht nur die üblichen in die Jahre gekommenen Vans, sondern auch noch diverse Wurfzelte. Zehn Campingtische sind schon zur Tafel zusammengestellt, vorne an der Steilküste steht der besagte Schwenkgrill, den Betty und Klaus auf dem Hänger mitgebracht haben.

»Das ist ja wie in alten Zeiten!«, jubele ich.

»Habt ihr noch ehrliches Fleisch dabei?«, ruft Klaus uns entgegen. Er ist der Chef am Grill. »Hier liegt ziemlich viel Veganes und Gemüse auf dem Rost.« Kein Wunder, die meisten Angehörigen der jüngeren Generation sind Vegetarier. Udo holt unsere Hähnchenspieße und die Würstchen aus dem Kühlschrank. Ich packe die Utensilien für meinen beliebten Kartoffelsalat à la Zora aus (siehe Rezept im Anhang). Die ersten Weinkorken ploppen, Sibylle bietet uns ihr köstliches selbst gebackenes Sauerteigbrot mit Bärlauchbutter an.

Es herrscht beste Stimmung bei Alt und Jung, denn die mittlerweile erwachsenen Kinder sehen sich nur noch sehr selten. Aber das hier lieben sie alle.

Zu späterer Stunde, als alles gespült ist und der Grill nur noch schwach glühend vor sich hin pendelt, macht die Jugend (verbotenerweise) Feuer am Strand und wir sitzen in gemütlicher Runde im Kreis und plaudern.

»Der Nudelsalat von Ariane hat mal wieder köstlich geschmeckt«, sage ich. »Ich brauche unbedingt das Rezept.«

»Leider kann ich ja diese Zwiebeln nicht mehr vertragen«, klagt Betty. »Davon bekomme ich Bauchkrämpfe.«

»Gib mir mal noch ein alkoholfreies Bier«, sagt Elke. »Leider vertrage ich gar keinen Alkohol mehr. Ein Glas Wein und ich liege die ganze Nacht lang wach.«

»Also ich trinke ja freiwillig nichts mehr«, ist drüben aus der Männerecke zu hören. »Schon mal was von Longevity gehört? Schließlich will ich noch lange leben.«

»Habt ihr eigentlich schon von Babette gehört?«, fragt jetzt Klaus. »Bauchspeicheldrüsenkrebs! Ganz schrecklich!«

»Merkt ihr was?«, ist da vom Ingenieur aus der Tiefe seines Klappstuhls zu vernehmen. »Unsere Themen haben sich ganz schön verändert. Früher haben wir über Partys und Urlaube geredet. Heute nur noch übers Essen und Krankheiten.« In unser Lachen mischt sich leise Wehmut.

»Worüber die Kinder unten am Strand wohl gerade reden?«, überlege ich.

So unkompliziert das Pfingstwochenende begonnen hat, so unerfreulich geht es zwei Tage später zu Ende. Es regnet in Sturzbächen und es prasselt auf Autos und Zelte nieder, die Wiesen sind aufgeweicht und die Zelte voller Schlamm. Klatschnass sammeln wir unsere Siebensachen zusammen und machen uns für die Abreise fertig.

»Ich habe ein Déjà-vu«, sagt Udo. »Vor 20 Jahren haben wir das hier schon mal so schlimm erlebt. Damals haben uns die Trecker aus dem Dreck gezogen.«

Zum Glück schaffen wir es dieses Mal alle ohne Zugmaschinen.

Als wir zu Hause unsere nassen Klamotten ausgepackt haben, bestellen wir Pizza für uns und die Kinder, die noch bis zum nächsten Morgen bleiben.

»Ich glaube, ich fahre später mit meinen Kindern auch zum Pfingst-Camping nach Dänemark«, sagt Theo und hängt seine feuchte Jeans auf den Wäscheständer.

»Ich auch«, sagt Pia zustimmend.

»Dann haben wir ja alles richtig gemacht«, sagt mein Mann zufrieden und gibt mir einen Kuss.

Die schönsten Orte Dänemarks

Zuerst soll es an den Gardasee gehen und dann über Ligurien in die Toskana: So war es eigentlich geplant. Im Mai habe ich nur selten zwei Wochen am Stück frei, deshalb wollen wir diese Zeit nutzen, um vor dem großen Camperansturm einen Trip in den Süden zu machen. Leider spielt das Wetter nicht mit. In ganz Italien regnet es ununterbrochen, überall gibt es Überschwemmungen, und ganze Landstriche haben die Unwetter schon unter Wasser gesetzt. Jeden Tag checken wir mehrere Wetter-Apps – doch das Ergebnis ist immer dasselbe.

»Weißt du, wo das Wetter im Moment richtig gut ist?«, fragt mich mein Mann.

»In der Karibik«, sage ich ironisch.

»Nein, in Skandinavien. Über Dänemark, Schweden und Norwegen liegt ein stabiles Hoch. Da scheint seit Wochen die Sonne«, sagt Udo. »Wie wär’s, wenn wir umschwenken und in den Norden fahren, anstatt uns im Süden nass regnen zu lassen?«

»Warum nicht?«, sage ich. »Wir sind ja schließlich jung und spontan und haben nichts reserviert. Lass uns ins Ungewisse aufbrechen.«

Wir beschließen, entlang der dänischen Nordseeküste hochzufahren, Jütland zu umrunden und vielleicht noch einen Abstecher nach Kopenhagen zu machen. Dänemark ist uns bis auf unsere Pfingstausflüge an die Ostsee weitgehend unbekannt, denn sobald die Campingsaison beginnt, zieht es uns bekanntlich immer in die Wärme. Während wir im Stau vor dem Elbtunnel stehen, googele ich »die schönsten Orte Dänemarks«. Auf einer Seite namens »VisitDenmark« werde ich schnell fündig.

»Wie wäre es mit Ribe?«, frage ich meinen Mann. Immerhin ist das die älteste Stadt Dänemarks. »Die Atmosphäre in dem mittelalterlichen Stadtkern lässt sich mit Worten nicht beschreiben«, lese ich vor, »man muss sie einfach erleben.«

»Na, dann nichts wie hin«, sagt Udo.

Wir steuern einen Wohnmobilstellplatz direkt hinterm Deich an. Daneben befinden sich eine Schleuse und ein Restaurant, ringsherum nur Wiesen und Schafe. Auf einem großen Schild steht: Nur für Wohnmobile. Wohnwagen und Zelte verboten. Ein paar vereinzelte Camper sitzen vor ihren Autos in der Sonne. Es ist so warm, dass man im T-Shirt herumlaufen kann. Als ich aber auf den Deich klettere, um das Wasser zu sehen, peitscht mir plötzlich ein dermaßen heftiger kalter Wind entgegen, dass ich fast umfalle.

»Hui«, sage ich zum Ingenieur, »da oben merkt man, dass wir an der Nordsee sind.« Mit Steppwesten und Mützen gewappnet radeln wir gegen den Wind in den Ort.

»Daunen statt Sommerkleidchen«, rufe ich Udo zu. »Daran muss ich mich erst mal gewöhnen.«

»Als Norddeutsche müssen wir das ja wohl aushalten können«, schreit er mir von seinem Fahrrad aus zu. »Schade nur, dass ich keine Handschuhe dabeihabe.«

Die Sehenswürdigkeiten von Ribe sind überschaubar, genauso wie die Möglichkeiten einzukehren. Das Zentrum besteht aus einem hübschen Marktplatz, einem uralten Dom und ein paar schmalen Gässchen. In einem Restaurant gibt es Burger und Fish and Chips, im nächsten Fish and Chips und Burger und das dritte hat geschlossen. Die Straßen sind wie leer gefegt.

»Wo sind die Menschen alle?«, frage ich meinen Mann.

»Die Dänen gehen ja nicht so gern aus. Die machen es sich lieber zu Hause hyggelig«, sagt er. »Und viele Touristen sind um diese Jahreszeit auch noch nicht unterwegs. Ist doch auch mal schön.«

Als wir zum Stellplatz zurückkommen, sitzt niemand mehr draußen.

»Es ist doch noch nicht mal acht Uhr«, sage ich überrascht. »Warum sind die denn alle schon drinnen?« Udo zuckt mit den Schultern. »Das ist wohl so bei den Nordland-Campern«, sagt er.

Wir ziehen uns warme Jacken über und machen einen Spaziergang auf dem Deich. Wieder bläst uns eisiger Wind entgegen. Wir sind die Einzigen, die sich von hier oben den wunderbaren Sonnenuntergang ansehen. »Alles Warmduscher«, sage ich. »Die wissen gar nicht, was ihnen entgeht. Aber jetzt muss ich leider mal zur Toilette.«

Wenn ich zu den Menschen gehören würde, die gerne alles bewerten, würde ich allen sanitären Anlagen, die mir auf dieser Dänemark-Rundreise begegnet sind, die höchste Punktzahl geben. Zwar ist mir, wie bereits erwähnt, die Lage eines Platzes immer wichtiger als die Sauberkeit der Waschhäuser, aber wenn alles blitzt und glänzt, egal zu welcher Uhrzeit man die Kachelabteilung betritt, kann ich das durchaus genießen.

»So sauber ist es ja nicht mal bei uns zu Hause«, sage ich zu Udo. »Ich könnte mich stundenlang da aufhalten. Und es riecht sogar gut.«

Wir haben es uns im Windschatten halbwegs gemütlich gemacht. Als hartgesottene Camper wollen wir zumindest bis es dunkel wird draußen bleiben. Noch ist der Frühlingshimmel wunderbar rosa, denn um diese Jahreszeit sind die Tage lang. Alles ist ruhig, man hört nur den Wind und das Blöken der Schafe.

Bevor wir ins Bett gehen, wärmen wir unser Auto noch mit dem kleinen Heizlüfter auf, den wir für kalte Tage immer dabeihaben.

»Ein ganz neues Camping-Feeling«, sage ich zum Ingenieur, während er meine frierenden Füße massiert.

Er nickt. »Und morgen fahren wir nach Hvide Sande«, sagt er. »Da war ich zuletzt vor 35 Jahren. Mal sehen, ob sich viel verändert hat.«

Der Campingplatz in Hvide Sande liegt traumhaft schön in den weitläufigen Dünen. Auch hier ist im Mai kaum etwas los, und man kann sich hinstellen, wo man will.

»Sagenhaft«, sagt Udo, »hier ist alles noch genau wie damals.« Natürlich suche ich mir einen Platz ganz am Rand in einer kleinen Senke hinter einer Düne aus, wo man einsam und windgeschützt stehen kann.

»Vergiss es«, sagt Udo. »Aus der Kuhle kommen wir niemals wieder raus.« Augenrollend willige ich ein, an einer etwas weniger idyllischen Stelle einzuparken, von der man aber einen schönen Blick über den Platz hat. Kaum stehen wir dort, sehe ich ein großes Wohnmobil schwungvoll vorbeifahren und genau in der paradiesisch abgeschiedenen Grube verschwinden, die ich eigentlich für uns vorgesehen hatte.

»Siehst du«, zische ich, »der traut sich das zu. Du Bedenkenträger!« Ungerührt baut mein Mann unsere Möbel auf. »Der wird sich noch wundern«, sagt er.

Ich gebe es nur ungern zu, aber nur kurze Zeit später sehe ich, wie der Fahrer des Wohnmobils hektisch telefonierend an uns vorbeiläuft.

»Wetten, dass der sich festgefahren hat?«, sagt Udo schmunzelnd. Nach wenigen Minuten kommt der Mann zurück … auf einem Trecker zusammen mit dem Platzwart. Als das Wohnmobil am Abschleppseil an uns vorbeigezogen und auf einem weniger sandigen Platz abgestellt wird, sieht mein Mann mich triumphierend an.

»Na, Frau Schönsteherin?«, sagt er. »Da hat der Bedenkenträger wohl mal wieder recht gehabt.«

Der Wind, gegen den wir auf unserem Fahrradweg in den Ort anzukämpfen haben, ist hier besonders aggressiv.

»Ohne E-Bike hätte ich schon aufgegeben«, keuche ich. »Das ist ja frostiger als auf der Skipiste.« Das kulinarische Angebot im auch hier fast menschenleeren Ortszentrum überrascht uns nicht: Burger und Fish and Chips. Auch die Auswahl an Weinen ist nicht gerade reichhaltig.

»Rot oder weiß?«, fragt die Bedienung. Ich entscheide mich für ein Glas Weißwein für stolze 15 Euro.

»Allmählich verstehe ich, warum die Dänen nicht so gerne ausgehen«, sage ich. Nach der Rückfahrt sind wir zwar total durchgefroren, wollen aber noch ein bisschen am Strand spazieren gehen. Er ist endlos lang und breit und wunderschön. Die Wellen, der blaue, sich langsam verfärbende Himmel, die Weite und die Einsamkeit – ich kann ein bisschen nachempfinden, warum es viele Menschen im Urlaub in den Norden zieht.

»Was unterscheidet Camper wie uns, die gern in den Süden fahren, von denen, die immer nur nordwärts unterwegs sind?«, frage ich den Ingenieur, als wir warm eingemummelt draußen unseren Tee trinken.

»Sieh dich doch mal um«, sagt er. »Wir sind wieder die Einzigen, die hier noch ausharren. Die anderen gehen früh ins Bett. Für Nachteulen wie uns ist das nicht das richtige Klima.«

»Aber das allein kann es nicht sein«, sinniere ich. »Vielleicht schwitzen die Nordurlauber nicht gern. Oder sie möchten ihre Ruhe haben und meiden die Tuchfühlung mit den Nachbarn.«

»Nach unseren Hauptsaisonerlebnissen in den letzten Jahren kann ich das sogar verstehen«, sagt Udo.

Je weiter wir nach Norden kommen, umso kühler wird es. Und umso leerer.

»Seid ihr Surfer?«, fragt mich die junge Frau an der Rezeption des Campingplatzes in Klitmøller, auch »Cold Hawaii« genannt. »Dann würde ich euch die Plätze ganz vorne empfehlen, da braucht ihr eure Boards nicht so weit zu schleppen.«

Ich muss lachen. »Nee«, sage ich. »Das Surf-Alter haben wir knapp überschritten.« Insgeheim bin ich aber stolz, dass sie uns noch zutraut, auf einem Brett den Wellen zu trotzen.

Der Platz ist ein grünes Paradies. Überall ist Rasen und Kiefern spenden auf den sehr großzügig geschnittenen Parzellen Schatten. Hier können 350 Camper unterkommen, aber es sind höchstens 20 Plätze besetzt. Wir suchen uns ein Fleckchen und fühlen uns, als wären wir ganz allein. Warum Klitmøller mit Hawaii verglichen wird, sehen wir, als wir in den Ort radeln. Am Strand ist es so stürmisch, dass man sich dort kaum aufhalten kann. An jeder Ecke bieten Surfshops die bunten Wellenbretter an und die Bars und Restaurants sehen alle so cool aus, als wären sie Filmkulisse für eine Surfer-Doku. Leider haben fast alle noch geschlossen.

»Im Moment ist es hier anscheinend selbst für sturmfeste Surfer noch zu kalt«, sagt Udo, als wir uns in einer Imbissbude mal wieder Fish and Chips genehmigen.

»Wusstest du, dass das hier einer der schönsten Orte Dänemarks ist?«, frage ich ihn. »Nein«, sagt er, »aber in diesem Fall passt es sogar.«

Einsamkeit und Natur pur erwarten uns auch im nächsten schönsten Ort Dänemarks: Løkken. Der Campingplatz ist so leer, dass nicht mal die Rezeption besetzt ist.

»Bitte im roten Haus gegenüber klingeln«, steht auf einem Schild. Als wir gerade rübergehen wollen, kommt uns ein deutscher Motorradfahrer in Begleitung einer festlich gekleideten Frau entgegen.

»Wir haben gerade eine Familienfeier«, sagt sie lächelnd auf Englisch. Bei der Anmeldung fragt sie, ob wir schon mal hier waren.

»I was hier eight Mal«, sagt der Motorradfahrer. »Früher I come mit meiner Frau, aber …« Seine Stimme zittert. Hoffentlich nicht tot, denke ich. »Now geschieden«, fährt er fort. Die Frau sieht ihn an, als verstünde sie kein Wort, checkt uns ein und enteilt wieder zu ihrer Familie.

»Wow«, sage ich zum Ingenieur, als wir über die Düne zum Meer gehen. Es ist der bisher beeindruckendste Strand von allen. Kein Mensch in Sicht, nur Weite, Wellen, Steilküste. Hier und da stoßen wir auf ein paar Bunkerreste – auch hier oben hat die deutsche Wehrmacht ihre Spuren hinterlassen. Im Hafen von Løkken gibt es eine Sauna, aus der gerade ein paar schweißglänzende Männer herausstürmen und Richtung Meer laufen. Nebenan reihen sich jede Menge kleine weiße Strandhäuschen aneinander, die man anscheinend im Sommer mieten kann.

Am nächsten Tag wollen wir nach Skagen weiterfahren. Wir möchten uns die Stelle ansehen, wo Nord- und Ostsee zusammenfließen. Aber als Udo unser Bett zusammenklappen will, ertönt plötzlich ein Fluchen: Es lässt sich nicht mehr in die richtige Position bringen, irgendetwas klemmt.

»Das verstehe ich nicht«, sagt der Ingenieur und rüttelt genervt an den Polstern herum. »Ich hab das doch erst neulich repariert. Die Schiene ist blockiert, ich kann die Sitze nicht mehr hin- und herschieben.«

»Heißt das etwa, wir können das Bett nicht mehr verbreitern?«, frage ich besorgt. Die Vorstellung, die Nacht mit meinem, genau wie ich, nicht gerade zierlichen Mann auf einem 90 Zentimeter schmalen Polster verbringen zu müssen, macht mich nervös. Mir fällt meine gebrochene Rippe wieder ein.

»So ist es leider«, sagt er, während er auf allen vieren mit einem Schraubenzieher hantiert. »Wir können heute nicht weiterfahren. Ich muss das ganze Bett ausbauen und den Fehler finden.«

Es ist einer dieser Momente, in denen ich mir ein neues Auto herbeiwünsche, eins, mit dem man sorglos losfahren kann, ohne Angst haben zu müssen, dass sich unterwegs irgendeine Schraube lockert.

Erst am Vortag ist die Stimmung leicht angespannt gewesen, weil kein Wasser mehr aus dem Hahn kam. Der Tank war aber offensichtlich nicht leer, weil er überfloss, als wir ihn auffüllen wollten. Zum Glück hat sich dieses Problem wie von Zauberhand ganz von alleine gelöst. Auch unser (40 Jahre alter!) Kühlschrank scheint allmählich den Geist aufzugeben. Jedenfalls läuft er nicht mehr, wenn man ihn mangels Stromanschluss auf Gas umstellt, sondern macht merkwürdige Geräusche.

Zum Glück gelingt es meinem handwerklich talentierten Mann, das Bett-Problem zu lösen, nachdem er es komplett aus- und wieder eingebaut hat. Die Nacht ist gerettet.

»Irgendwas ist immer mit dem Auto«, sage ich, als wir es uns auf unserem luxuriösen 1,40 mal 2 Meter großen Lager gemütlich gemacht haben. »Weißt du noch, wie Theo letztes Jahr mitten in der Nacht liegen geblieben ist, weil die Tankanzeige nicht mehr richtig funktioniert?«

Unser Sohn hatte sich den Ducato übers Wochenende ausgeliehen, um mit einem Freund zum Kiten an die dänische Ostseeküste zu fahren. Ungefähr eine Stunde vor dem Ziel blieb das Auto plötzlich stehen. Erst da fiel Theo ein, dass man sich auf die Benzinanzeige nicht mehr verlassen kann, sondern auf den Kilometerstand achten muss.

»Da standen wir dann im Stockfinstern mitten in der Pampa«, erzählte er uns später. »Es gab kein Haus weit und breit. Irgendwann hielt ein dänisches Auto an, und der Fahrer fragte uns, ob er helfen könne. Er bot an, mich zur nächsten Tankstelle zu fahren, um Benzin zu holen.« Dieser Trip per Anhalter durch die Nacht entwickelte sich zu einer bizarren Begegnung.

»Say hello to the stream«, sagte der Fahrer zu Theo und deutete auf die Kamera, die am Armaturenbrett angebracht war. Es stellte sich heraus, dass der Retter in der Not Mitglied eines sogenannten Furry-Fandoms war, einer Internet-Community, deren Mitglieder sich in ihrer Freizeit als Tiere verkleiden.

»Ich bin ein Hund«, sagte er grinsend und winkte in die Kamera. Theo war heilfroh, als er sich nach einer längeren Odyssee zur Tankstelle und wieder zurück von den sehr kommunikationsfreudigen felligen Fabelwesen wieder verabschieden konnte. »Ich war erleichtert, dass er sich nicht noch unterwegs sein Hundekostüm angezogen hat«, sagte er.

»Hoffen wir mal, dass das mit dem Bett die letzte Panne dieses Urlaubs war«, sagt Udo lachend und macht das Licht aus.

In Skagen (sie wird auch »Stadt des Lichts« genannt) erwartet uns das Gegenteil von Abgeschiedenheit. Menschenmassen pilgern am Strand entlang, um ihre Füße genau an der Stelle zu baden, wo die Meere sich Guten Tag sagen, und dabei ein Selfie zu machen.

»Wo kommen denn plötzlich so viele Touristen her?«, frage ich, während wir zusammen mit all den anderen durchs knöchelhohe Meer waten.

»Kreuzfahrer«, sagt Udo. »Dahinten im Hafen liegt ein riesiger Pott.«

Der fast ausgebuchte Campingplatz ist zwar der bisher sauberste unserer Reise (ich hatte gedacht, eine Steigerung sei gar nicht mehr möglich), dafür herrscht ein strenges Regiment: Man muss nach Vorschrift in Reih und Glied einparken. Und als ich am nächsten Morgen mit meinem Geschirr vom Abspülen komme (wir haben abends gegrillt, weil wir kein Fish and Chips mehr sehen konnten), macht mich der Platzwart mahnend darauf aufmerksam, dass mir nur noch zehn Minuten bis zur vorschriftsgemäßen Abreise um 12 Uhr bleiben.

»So etwas habe ich auf Korsika noch nie erlebt«, sage ich gereizt zu meinem Mann, während wir in Windeseile zusammenpacken, um nicht für einen weiteren Tag bezahlen zu müssen.

»Tja, der Nordurlauber mag es wohl korrekt«, sagt Udo.

»Drei Minuten hättest du noch gehabt«, sagt der Däne an der Rezeption hämisch grinsend, als ich ihm die Karte auf den Tresen knalle.

»Du mich auch«, murmele ich.

»Ab übermorgen soll es regnen und stürmen«, sagt Udo, als wir auf die Autobahn fahren. »Ich schlage vor, wir schenken uns Kopenhagen und machen noch einen letzten Halt in Øster Hurup an der Ostsee.«

»Ist das nicht einer der …?«, frage ich. »Genau«, lacht er, »… einer der schönsten Orte Dänemarks!«

Hinterm Deich

Himmelfahrt nach Holland zu fahren, ist eine alte Camping-Tradition von uns, die mit meiner Schwester zu tun hat. Seit Jahrzehnten steht ihr in die Jahre gekommener, aber sehr gemütlicher Wohnwagen auf einem kleinen, familiären Campingplatz am Ijsselmeer. Und wir sind jedes Jahr über den Feiertag dorthin gefahren, um die Familie zu treffen. Alle, die sich regelmäßig auf der von Grachten umgebenen Wiese einfinden, kommen aus Nordrhein-Westfalen, die meisten aus dem Ruhrgebiet. Der Ton ist rau, aber herzlich, Duschen und Toiletten sind schlicht, aber sauber, und in der urigen alten Scheune wird manchmal gefeiert.

Dieses Jahr wollen wir nach längerer Pause mal wieder sehen, ob hinterm Deich noch alles beim Alten ist. Leider ist die Wettervorhersage sehr schlecht und wir machen uns auf ein nasskaltes Wochenende gefasst. Schon als wir über die Grenze fahren, setzt der Regen ein. Sturzbäche kommen vom Himmel, unsere alten Scheibenwischer kämpfen mühsam gegen die Wassermassen an.

»Sollen wir nicht irgendwo anhalten und morgen weiterfahren?«, fragt mein Mann und blinzelt angestrengt durch den Regenschleier. »Die Wiese ist doch bestimmt total aufgeweicht. Willst du bei dem Wetter unter der Markise sitzen und grillen?« Ich möchte das nicht. Die Wörter »Regen« und »Wiese« triggern uns ohnehin, denn auf ebendieser hatten wir vor Jahren ein unangenehmes Erlebnis, an das wir uns jedes Mal erinnern, wenn wir auf den Campingplatz fahren. Der Ingenieur fuhr damals mit Vollgas auf den nassen Rasen und drehte übermütig hupend eine Runde, um die anderen zu begrüßen. Dabei hinterließ unser Auto so tiefe Spuren, dass wir die Wiese auf Befehl der damaligen Chefin des Campingplatzes mit zentnerweise Erde wieder instand setzen mussten.

»Lass uns am Heegermeer übernachten«, schlage ich vor. Ich habe recherchiert, dass es dort am Hafen einen kleinen Campingplatz gibt.

»Die Bewertungen sind gut«, sage ich und sehe mir die Fotos an. »Ebene, betonierte Parzellen. Benachbartes Restaurant. Freundlicher Empfang.« Als wir am Hafen ankommen, ist der Regen gerade besonders heftig. Ich setze meine Kapuze auf und sprinte zur Rezeption – leider schon geschlossen. Es kommt jetzt so viel Wasser von oben, dass die Imprägnierung meiner Regenjacke kaum noch standhält. An der Tür hängt ein Zettel. Leider kann ich nicht lesen, was draufsteht, weil meine Brille im Auto liegt.

»Manchmal hasse ich Camping«, murmele ich und renne über den Parkplatz zum Restaurant. Es ist bis auf den letzten Platz gefüllt mit fröhlichen Holländern, die Bier trinken und irgendwas mit Pommes frites auf dem Teller haben.

»Kann ich helfen?«, fragt der Kellner und mustert mich kritisch. Ich zeige auf den Campingplatz, während mir das Wasser von Kapuze und Nase tropft.

»Kennen Sie sich damit aus?«, frage ich.

»Steht alles auf dem Zettel an der Tür«, sagt er genervt. Also wieder raus in den Regen.

»Warum dauert das denn so lange?«, fragt Udo, als ich schniefend im Auto nach meiner Brille suche. »Pass auf, du machst ja alles nass.«

»Noch ein Wort, und du kannst selbst durchs Wasser waten und uns einchecken«, zische ich wütend.

»Ist ja gut«, sagt er beleidigt. »Mit dem Alter wirst du auch immer kratzbürstiger.« Mein Mann ist Anhänger der Theorie, dass Frauen nach der Menopause durch den steigenden Testosteronspiegel immer ruppiger werden, Männer sich hingegen mangels Testosteron in sanftmütige Lämmer verwandeln. Eine These, die ich so nicht bestätigen kann.

Durch die beschlagenen Gläser meiner Brille entziffere ich, wie man sich online anmeldet. Trotz schlechter Internetverbindung gelingt es mir, per Handy einen Platz zu ergattern und zu bezahlen.

Als wir die Markise ausgefahren und den Strom angeschlossen haben, hat Udos Regenjacke aufgeholt und ist genauso durchnässt wie meine.

»Warum sind wir nicht einfach zu Hause hinterm Ofen geblieben?«, fragt mein Mann, während wir durch den nicht enden wollenden Dauerregen zum Restaurant laufen.

»Weil wir Camper sind«, rufe ich. »Und Camping bedeutet Freiheit und Abenteuer.« Das letzte Abenteuer dieses Tages ist das Essen: fettige Pommes mit noch fettigerem »Kibbeling«, frittierten Fischhappen, die man unter all der Panade suchen muss. Dazu Mayonnaise und Bier.

»Sterne-Menü à la Niederlande«, sage ich. »Vielleicht wäre Grillen auf der Matschwiese doch die bessere Alternative gewesen.«

Als wir am nächsten Tag am Ziel ankommen, regnet es noch immer. Noch vor der Familie begrüßt uns Klaas, der Campingplatzbesitzer, ein cooler, sympathischer Typ mit Clogs, Glatze und Dreitagebart. Bis vor ein paar Jahren war er Feuerwehrmann und fuhr jeden Tag bei Wind und Wetter mit dem Fahrrad nach Amsterdam und zurück. Er hat den Platz von seinen Eltern übernommen und betreibt ihn mehr als Hobby.

»Willkommen im kleinen Paradies«, sagt er. »Eigentlich dürfen hier nur noch die alteingesessenen Dauercamper stehen, aber für euch mache ich eine Ausnahme.« Er weist uns einen Platz auf der Wiese zu. »Aber gaaanz langsam fahren, Udo«, sagt er lachend, »sonst müsst ihr wieder Erde kaufen.«

Nachdem ich meine Schwester und den Rest der Verwandtschaft umarmt habe, erkundige ich mich nach den Mitcampern aus dem Ruhrpott, die ich seit Jahren nicht gesehen habe. Leider gibt es nicht nur gute Nachrichten. Einige leben nicht mehr, andere haben aus gesundheitlichen Gründen das Campen aufgegeben.

»Tja, Frau Fernsehstar«, ruft mir Wolfi von der anderen Seite der Wiese zu. »Dat is dat Alter. Die Einschläge kommen näher.« Ich freue mich, wenigstens ihn wiederzusehen. Auch er ist nach einem Schlaganfall nicht mehr ganz derselbe wie früher. »Unkraut vergeht nich«, sagt er und zwinkert mir zu. »Dat wird schon wieder. Aber dat Tanzbein kann ich nich mehr mit dir schwingen.« Ein bisschen wehmütig denke ich an die Zeiten, als wir in der Scheune bis zum frühen Morgen gefeiert haben. »Too Old to Rock ’n’ Roll, Too Young to Die!«, haben wir voller Lebenslust gebrüllt. Gefühlt ist das doch gerade erst gestern gewesen. Und jetzt sind ein paar von uns schon tot. Auch Klaas hat schon seine Frau durch eine Krebserkrankung verloren.

Als wir alle schon fast mürbe von der feuchten Kälte sind, hat der Himmel endlich Erbarmen und lässt ein bisschen Sonne durch die Wolken blitzen.

»Hier erst mal euer Welcome-Drink«, ruft Klaas und verteilt Amstel-Bier. »Das wird bestimmt noch ein herrliches Himmelfahrts-Wochenende!«

Es werden dann wirklich noch ein paar schöne, sonnenbeschienene Frühlingstage. Sogar ein Morgenbad im eiskalten IJsselmeer ist möglich. Tagsüber machen wir Fahrradtouren entlang der endlosen Deiche und Tulpenfelder, abends grillen wir, sitzen an der langen Tafel aus Campingtischen und wärmen uns anschließend an der Feuerschale auf. Mindestens einmal am Tag schreckt uns ohrenbetäubendes Motorenknattern auf. Klaas liebt es, auf seinem Sitzrasenmäher über den Platz zu cruisen, um seinen Rasen in Form zu halten.

»Wieso mähst du denn schon wieder?«, schreie ich gegen den Lärm an. »Du hast doch heute Morgen erst …«

»Was sagst du?«, ruft er und nimmt seine Ohrenschützer ab. »Ich bin süchtig danach. Ein Tag nicht gemäht, ist ein Tag nicht gelebt!«

»Auch eine Methode, jung zu bleiben«, sage ich.

»Hallo Bettina«, ruft mir da eine kleine Frau zu, die auch seit Jahrzehnten zum Inventar dieses Platzes gehört. »Lange nicht gesehen. Willst du mal mein Auto besichtigen? Es ist ein kleines Platzwunder.« Annette ist schon über 70 und begeisterte Alleincamperin. Ihren roten Kastenwagen hat sie so raffiniert ausgestattet, dass sich dort auf kleinstem Raum alles unterbringen lässt – Bett, Kleidung, Geschirr, Töpfe, ein Grill, sogar einen Mini-Camping-Backofen hat sie dabei.

»Das muss sein«, sagt sie lachend. »Ich muss ja morgens meine Brötchen aufbacken.« Ich staune.

»Bekommst du keine Rückenschmerzen von der Matratze?«, frage ich. Schließlich ist sie nicht mehr die Jüngste.

»Nö«, sagt sie. »Ich bin ganz gut in Form. Jeden Morgen mache ich die fünf Tibeter.« Voller Bewunderung beschließe ich, Annette zu meinem neuen Camping-Role-Model zu erklären.

»Vielleicht ist das die Lösung für die Zukunft«, sage ich zu meinem Mann. »Nicht mehr, sondern weniger Komfort. Je älter wir werden, desto mehr reduzieren wir. More and more of less and less.« Dem Blick nach zu urteilen, mit dem der Ingenieur meine Bemerkung quittiert, ist er mal wieder nicht meiner Meinung.

»Ich habe einen besseren Vorschlag«, sagt er. »Ich kaufe mir mit 70 ein neues Wohnmobil und ziehe dich im Planwagen hinterher. Das ist doch die perfekte Kompromisslösung.«

Als wir abends mit allen nach alter Sitte auf den Treppenstufen am Deich sitzen und versonnen den Sonnenuntergang über den Feldern betrachten, kommt Klaas zu uns heraufgekraxelt. Er hat einen Eimer in der Hand, aus dem er kleine Gläser und eine Flasche mit einer dunklen Flüssigkeit hervorzaubert.

»Selbst gebrannter Lakritzschnaps«, sagt er. »Auf die guten alten Zeiten!«

Das Zeug brennt zwar im Mund, als würde es einem sofort sämtliche Schleimhäute wegätzen, aber es erzeugt wohlige Wärme in Kopf und Bauch.

Ich proste den anderen zu und freue mich, dass hier hinterm Deich alles wie immer und doch irgendwie anders ist.

Camping mit Promis: Roadtrip vom Bodensee zum Gardasee
Nachdem unser erster »Tietjen campt«-Roadtrip so gut ankam, haben wir dieses Mal große Pläne: Wir wollen nach Italien. Schon die Route macht Urlaubslaune – es soll vom Bodensee durch die Schweiz, Österreich und Südtirol bis nach Desenzano am Gardasee gehen. Eine weite Strecke, für die wir Mitcamper suchen, die nicht nur Lust auf Camping haben, sondern auch gern Auto fahren. Gar nicht so einfach, denn vor allem viele junge Leute sind heute – im Gegensatz zu meinen Jugendzeiten – nicht mehr scharf darauf, hinterm Steuer zu sitzen. Dank der attraktiven Reiseziele hat sich trotzdem schon bald eine bunte Promi-Gruppe eingefunden: die Schauspieler Oliver Mommsen und Gisa Flake, Influencerin und Moderatorin Lola Weippert, Moderator und Komiker Ingolf Lück und Comedian Lukas Staier, alias Cossu. Nach drei Tagen soll es aus Termingründen einen Wechsel geben, Lola wird den Staffelstab an die Sängerin Lucy von den No Angels übergeben.
»Was erwartest du von unserer Reise?«, frage ich Oliver, den ich als Ersten am Bahnhof in Kressbronn abhole.
»Keine Ahnung«, sagt er und hievt sein Gepäck in mein Auto. »Ich kenne mich gar nicht aus mit Camping, das wird für mich eine ganz neue Erfahrung.«
Am Seeufer treffen wir die restlichen Mitglieder unserer Reisegruppe. Ich wundere mich mal wieder, wie viel Gepäck die meisten dabeihaben, und frage mich, was sich wohl in diesen sperrigen, großen Rollkoffern verbirgt. Für die größte Aufmerksamkeit sorgt Ingolf: Er trägt eine Beinschiene und humpelt leicht. Als ich gerade fragen will, ob er, wie viele Menschen Ü60 (mich miteingeschlossen), eine Bordsteinkante oder Treppenstufe übersehen hat, kommt er mir zuvor.
»Nicht, was du denkst«, sagt er. »Ein Kite-Unfall. Ich bin zwar bald im Rentenalter, aber immer noch sehr sportlich unterwegs.«
»Mir nach«, rufe ich, nachdem wir uns auf die Autos verteilt haben. »Jetzt geht’s nach Friedrichshafen auf die Fähre.«
Während der Fahrt durch die sonnige Bodensee-Landschaft frage ich Oliver, welche Erinnerungen er an seine Internatszeit auf Schloss Salem hat, das nicht weit von hier entfernt liegt.
»Na ja«, sagt er, »wir hatten viel Spaß, aber auch viel Ärger. Und deswegen bin ich ja auch irgendwann von der Schule geflogen.«
»Warum eigentlich?«, frage ich. »Den konkreten Grund hast du noch nie verraten.« Er grinst und zögert. Als ich nachbohre, rückt er schließlich damit raus. »Ich wurde beim Kiffen erwischt«, sagt er verlegen. »Das ist heute ja legal, aber damals war es ein Riesendrama.«
Ich lächle zufrieden. Immer, wenn ich Gesprächspartnern etwas entlocke, das sie woanders noch nicht erzählt haben, ist das für mich ein kleiner Triumph. Und gerade diese »geheimen Geschichten« erzählen sich nun mal leichter beim Fahren oder auch abends am Lagerfeuer, als in einem eher sterilen Fernsehstudio.
»Guck doch mal, wie schön die Weinberge in der Sonne leuchten!«, rufe ich begeistert.
Oliver sieht mich stirnrunzelnd von der Seite an. »Es handelt sich hier um Apfelbäume, Frau Tietjen«, sagt er. »Welche Note hattest du denn in Bio?«
Hupend und winkend parken wir unsere drei Wohnmobile auf der Fähre und genießen die kurze Überfahrt nach Romanshorn auf der Schweizer Seite des Bodensees.
»Wo ist eigentlich Ingolf?«, fragt Lola irgendwann. Er ist der Einzige, der nicht an der Reling steht. Wir suchen und erwischen ihn dabei, wie er gerade seinen Koffer ausräumt und seine Sachen in den Schränken des größten Wohnmobils verstaut.
»Oha«, sagt Oliver, »schon mal klare Verhältnisse schaffen, wer wo schläft, oder was?«
Ingolf winkt verlegen ab. »Ach, Quatsch«, sagt er. »Ich wollte nur mal ein bisschen Platz schaffen.«
Der erste Tag ist immer der spannendste bei so einem Roadtrip mit wild zusammengewürfelten Menschen. Im Gegensatz zu mir befinden sich die meisten meiner Gäste ja beim Camping in einer Ausnahmesituation. Sie müssen raus aus ihrer Bubble und sich auf Ungewohntes einlassen, sei es auf die neue Schlafsituation, das Menü vom Campinggrill oder das Essen von praktischem Plastikgeschirr am Klapptisch. Als es bei unserem ersten Stopp, einem fantastisch gelegenen, aber sehr schlichten Platz im Großwalsertal ans Abendessen geht, ist Ingolf auf seine ganz eigene Weise vorbereitet: Er hat einen kleinen Gaskocher und jede Menge Raviolidosen dabei.
»Für mich bitte keine Wurst«, sagt er und stellt seine Konserve zum Erhitzen auf die Flamme. »Ich mache das ganz zünftig wie früher zu Schulzeiten.« Wir anderen schwanken zwischen Mitleid und Erheiterung, möchten aber trotzdem alle mal kosten, wie sich die Dosen-Feinkost in den vergangenen Jahrzehnten so entwickelt hat.
»Schmeckt genau wie damals«, stellt Oliver kauend fest. »Nur besser gewürzt.«
Die Aufteilung der Nachtlager ist wie immer spannend. Die zierliche Lola zieht in den Mini-Wohnwagen ein, den wir im Schlepptau haben, Gisa und Ingolf nehmen die beiden Wohnmobile, und Oliver und Cossu entscheiden sich für die Zeltvariante. Tapfer!
Nachts wälze ich mich hin und her. Ich kann nicht schlafen, weil intensives Schnarchen die nächtliche Bergidylle stört. Es kommt von nebenan. Das kann nur Ingolf sein. Dass jemand im Bett noch lauter schnauft und gurgelt als mein Ingenieur, hätte ich nicht für möglich gehalten.
Am nächsten Morgen weist Ingolf jeden Verdacht empört von sich.
»Ich konnte selbst nicht schlafen«, sagt er, »weil ich mehrfach nachgesehen habe, ob die Handbremse auch angezogen war. Schließlich will ich nicht mit gebrochenem Rückgrat in einer Schlucht enden. Aber das Schnarchen habe ich auch gehört.« Irgendwann ermitteln wir den Übeltäter: Oliver. Dank der durchlässigen Zeltwand hat sein nächtliches Gesäge den ganzen Campingplatz beschallt. Die letzten Hemmungen schwinden, als die Männer im Gänsemarsch mit der Zahnbürste in der einen und der Klorolle in der anderen Hand zum Waschhaus marschieren.
»Jetzt habe ich euch da, wo ich euch will«, sage ich lachend. »Jenseits der Komfortzone.«
»Also für mich gilt das nicht«, sagt Gisa und schreitet prinzessinnengleich die Stufen ihres Wohnmobils hinab. Sie trägt eine elegante schwarz-weiße Marlenehose und ein schwarzes T-Shirt mit Ärmeln aus transparentem Tüll.
»Da staunt ihr, was?«, sagt sie, als sie unsere bewundernden Blicke sieht. »Jetzt wisst ihr auch, was ich in meinem Koffer habe. Für jeden Tag ein anderes extravagantes Outfit. Alles ist genau durchgeplant. Als Kind wollte ich unbedingt Kaiserin werden. Meine Klamotten sind das, was von diesem Wunsch übrig geblieben ist.«
Auch Lolas Campingkleiderschrank kann sich sehen lassen, allerdings enthält er hauptsächlich hautenge Klamotten, die auch yogatauglich sind, denn diese junge Frau verbiegt ihren schlangenartigen Körper, wann und wo immer es geht – ein schöner, aber auch etwas Furcht einflößender Anblick. Nicht mal in frühester Jugend war ich zu solchen Verrenkungen fähig.
Auf unserer Weiterreise Richtung Südtirol passiert dann das, wovor ich die ganze Zeit Angst hatte: Mein altes Auto schwächelt. Kurz vor dem Arlbergpass macht der Motor plötzlich sonderbare Geräusche und der Wagen kommt nicht mehr richtig in Fahrt. Es fühlt sich an, als nähme er kein Gas mehr an.
Wir steigen aus und versammeln uns um den Ducato. Ingolf steckt den Kopf unter die Motorhaube und rätselt. Er ist der Einzige von uns, der ein bisschen von alten Autos versteht. Beunruhigt rufe ich meinen Mann an.
»Wahrscheinlich der Turbolader«, sagt er. »Dabei war der Wagen ja gerade in der Werkstatt. Am besten rufst du mal direkt dort an.« Der Kfz-Meister in Hamburg kann mir leider am Telefon auch nicht weiterhelfen. Auch er vermutet, dass es mit dem Turbolader zusammenhängen könnte, will sich aber per Ferndiagnose nicht festlegen. Was tun? Wir beschließen, das Auto bis zum nächsten Tag in einer Werkstatt im Nachbarort zu lassen. Ingolf und ich steigen in die beiden anderen Autos um. Wir müssen so schnell wie möglich den Pass überqueren, denn auf der anderen Seite wartet eine Raftingtour auf dem Inn auf uns. Es ist nur einer von vielen spannenden Programmpunkten, die unser Team geplant hat. Ich sitze eingequetscht auf der Bank hinter Gisa und Lola.
»Zwei kleine Italiäääner«, kreischen wir ausgelassen, als wir die Grenze überqueren, und erzählen uns unsere schönsten Ferienerinnerungen an das Land, wo die Zitronen blühen. Als es ans Rafting geht, freue ich mich, dass Ingolf wegen seiner Verletzung passen muss.
»Ich leiste dir Gesellschaft«, rufe ich schnell, denn ich bin nicht scharf darauf, mich im Neopren durch die Stromschnellen wirbeln zu lassen. Stattdessen spielt Ingolf Gitarre und wir unterhalten uns über die Tücken des Alters. Schließlich sind wir beide über 60, und auch wenn der sportliche Show-Dino noch munter kitet und bei Let’s Dance gewinnt, gibt auch er zu, dass die Knochen allmählich Alterserscheinungen zeigen.
Ans Älterwerden denkt aber niemand mehr in unserer Runde, als wir später an der Feuerschale sitzen und auf die bisherige Reise zurückblicken.
»Das Rafting war mega!«, ruft Lola. »Das würde ich jederzeit wieder machen. Ich bin sogar reingesprungen und untergetaucht.« Zu meiner Freude sind auch die Nicht-Camper unter uns mittlerweile von dieser Art des Urlaubs angefixt. Oliver und Cossu würden am liebsten den Rest ihres Lebens im Zelt verbringen.
»Was wollen wir singen?«, fragt Ingolf und macht seine Gitarre startklar.
»Kannst du Ti amo?«, fragt Cossu und stimmt mit seiner klaren, vollen Gesangsstimme den italienischen Kultschlager an. Wir anderen fallen begeistert ein. Ich blicke hoch in den Sternenhimmel und kann mir in diesem Moment keinen Ort vorstellen, an dem ich jetzt lieber wäre.
Die Nacht muss ich leider im Hotel verbringen, denn mein Auto ist ja in Reparatur. Ich bete, dass es am nächsten Tag wieder fahrtüchtig ist. Ohne den Kastenwagen mit den gelben Streifen würde der Sendung ja ihr Markenzeichen fehlen. Zum Glück hat der Mann aus der Werkstatt, der das Auto bringt, halbwegs gute Nachrichten. Reparieren konnte er den Wagen nicht, er braucht tatsächlich einen neuen Turbolader.
»Aber er fährt noch, nur langsamer«, sagt er. »Fahren Sie vorsichtig, dann überlebt Ihr altes Schätzchen den Rest der Woche. In Deutschland muss dann das Ersatzteil rein.«
Nach unserem nächsten Programm-Highlight – wir besuchen Bergsteigerlegende Reinhold Messner auf seiner Burg Juval – müssen wir uns in Meran von Lola verabschieden. Ein bisschen traurig bin ich darüber, denn ich habe die junge Frau mit ihrer offenen Herzlichkeit, ihrem Strahlen und ihrer schonungslosen Ehrlichkeit in dieser kurzen Zeit lieb gewonnen. »Meine Ersatzmama«, hat sie mich genannt und mir viel anvertraut über ihre Ängste, ihre Kindheit und ihr ADHS-Leiden, das seit ihrer Kindheit ihre Persönlichkeit und ihr Leben prägt.
Aber nun kommt Lucy. Gisa und Cossu strahlen um die Wette, als sie auftaucht. Beide sind in den 1980er-Jahren geboren und waren zur Glanzzeit der No Angels als Teenager große Fans der Girlband. Lucy Diakovska ist eine Granate. Durch ihre Zeit bei den Angels ist sie ein absoluter Showbiz-Profi, cool, witzig, ungeduldig und sehr schnell im Kopf. Sie kommt nicht allein, sondern in Begleitung ihrer drei Hunde, niedliche kleine, wuselige Vierbeiner, um die sie sich kümmert wie eine Mutter.
Auf unserer kleinen Wanderung über die Seiser Alm zum Rendezvous mit den Kastelruther Spatzen hüpft sie tänzelnd voran, derweil ich bergab gegen Knieschmerzen ankämpfe.
»Eine weiße Rose«, singen die älteren Herren in Tracht für uns. »Dass ich sagte, ich muss gehen, wirst du später erst versteh’n.« Wenn mich später mal meine Enkelkinder nach besonders surrealen Augenblicken in meinem Moderatorinnenleben fragen sollten, dieses Geschmachte vor wildromantischer Gipfelkulisse wird dazugehören.
»Alter!«, sagt Gisa, als wir zur nächsten Alm unterwegs sind, »hast du dir den Text mal genauer angehört? Sexistischer geht’s ja kaum!«
»Auf diesem Ohr bin ich heute ausnahmsweise mal taub«, sage ich lachend und krieche mit meinem angeschlagenen Wohnmobil die Serpentinen hoch. Hinter mir hat sich eine Schlange von mindestens 20 Autos gebildet. Einige hupen genervt.
»Ich kann es auch nicht ändern!«, rufe ich aus dem Fenster nach hinten. »Der Turbolader.«
Ein erfrischendes Bad im Kalterer See, eine Weinprobe auf Gut Castelfeder und ein Tortellini-Kurs im malerischen Borghetto – unser Roadtrip beschert uns noch viele wunderbare Momente. Nur an einen Zwischenfall erinnere ich mich ungern. Den Tag, als ich meinen Ducato rückwärts gegen einen Baum setze. Beim Einparken knirscht es bedenklich. Ein unschönes Geräusch.
»Steig du aus und sieh nach«, sage ich zu Cossu, der neben mir sitzt und mich bestürzt anschaut. »Vielleicht hörte sich das ja schlimmer an, als es ist.« Als ich kurz darauf um mein Auto herumschleiche, warten schon alle auf mich. Das rechte Rücklicht sieht unversehrt aus. Seltsam.
»Was hat denn da so gesplittert?«, frage ich und berühre vorsichtig die Lampe. Sofort zerfällt sie in Einzelteile. Meine Mitcamper können sich vor Lachen kaum halten. Sie haben die Scherben auf die Schnelle zusammengepuzzelt, um mich zu täuschen.
»Zeigt das bloß nicht im Fernsehen«, sage ich gereizt zu den Kameramännern. »Das ist nur Wasser auf die Mühlen meines Mannes.«
Nachdem ich den geschundenen Ducato wieder nach Hause gebracht und Udo besänftigt habe, blicke ich zufrieden auf den Trip durch sommerlich warme Gefilde zurück. Was bleibt, sind schöne Erinnerungen. Durchnässte Klamotten vom spontanen Kopfsprung in den Lago di Garda, dem Ziel unserer Fahrt. Ein paar übrig gebliebene Dosen Ravioli im Schrank. Und eine WhatsApp-Gruppe mit dem sentimentalen Namen »Ti amo«.



Mikroabenteuer vor der Haustür

Nackt am Strand
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»Mama«, sagen meine Kinder eines Tages zu mir. »Warum macht ihr eigentlich immer nur Campingurlaub im Wohnmobil? Traut euch doch mal an was Neues heran. Du sagst doch immer, dass man auch mit Mitte 60 noch verrückte Sachen machen kann.« Recht haben sie. Ich rede ständig davon, dass ich mal wieder, so wie in jungen Jahren, irgendetwas Unvernünftiges tun möchte. Es muss ja nicht gleich der Surfkurs auf Hawaii oder die Trekkingtour durch Nepal sein. Vielleicht reicht es ja schon, mich vor der Haustür auf unbekanntes Terrain zu wagen.

»Willst du mit mir zusammen die Komfortzone verlassen und ein Mikroabenteuer erleben?«, frage ich den Ingenieur. Eigentlich hätte ich mir die Frage sparen können, denn ich kenne die Antwort bereits.

»Warum?«, fragt er und lässt sich nur ungern von der Natur-Doku ablenken, die er gerade im Fernsehen sieht. Es geht um Erdmännchen. »Ich habe in meiner Jugend genug Mikroabenteuer erlebt.«

»Ach, ja?«, sage ich. »Was denn zum Beispiel?« Er überlegt kurz.

»Ich bin mit 15 mit meinem Freund Dirk auf dem Mofa zum Zelten in die Lüneburger Heide gefahren«, sagt er.

»Und das war’s?«, frage ich.

»Nee, eben nicht«, sagt er. »Dort war es uns zu langweilig, deshalb sind wir spontan an die Ostsee gefahren. Das war ein ganz schöner Ritt, obwohl die Mofas frisiert waren. Im Zelt ist uns dann aufgefallen, dass wir weder Luftmatratzen noch Schlafsäcke dabeihatten. Es war Anfang Juni, aber nachts noch arschkalt. Wir sind ins Waschhaus geflüchtet, haben auf dem Fliesenboden geschlafen und uns mit Zeitungspapier zugedeckt.« Er lacht vergnügt vor sich hin angesichts dieser Erinnerung und sieht mich siegesgewiss an. »Wenn das mal kein Mikroabenteuer war. Ich würde sogar so weit gehen, es Makroabenteuer zu nennen.« Zufrieden lehnt er sich in seinem Sessel zurück und widmet sich wieder den Erdmännchen.

Okay, denke ich. Dann also ohne ihn. Ich rufe meine Freundin Katrin an.

»Hast du Lust, mit mir ein Outdoor-Abenteuer zu erleben?«, frage ich sie. »Du schläfst doch öfter am Strand. Da möchte ich mal mit.«

Katrin lacht. »Na klar«, sagt sie, »aber wir brauchen ein Zelt. Jetzt im September kann es schon ganz schön kalt und feucht werden. Ich glaube allerdings, mein winziges Ein-Frau-Zelt könnte zu eng für uns beide werden.«

Das fürchte ich auch, denn Katrin ist 1,65 Meter groß und wiegt ungefähr die Hälfte von mir. Zu zweit brauchen wir mehr Platz. Also suche ich im Keller nach den Campingutensilien, die meine Kinder dort parken. Ich finde ein Wurfzelt für zwei Personen und eine sich selbst aufblasende Isomatte. Das Zelt müsste groß genug für Katrin und mich sein.

»Theo«, frage ich meinen Sohn am Telefon, »kannst du mir deinen Schlafsack für Minustemperaturen leihen?«

Er lacht. »Ich glaube kaum, dass es im September in Norddeutschland friert, aber natürlich kannst du ihn nehmen.«

Eine Woche später startet die Expedition. Wir stellen das Auto auf dem Parkplatz ab und laufen zum Ostseestrand. Eine Stelle, wo wir relativ versteckt zelten können, haben wir uns schon ausgesucht, als es noch hell war. Jetzt ist es schon dunkel, wir wollen ja nicht auffallen. Wildcampen am Strand ist in Deutschland verboten. Als wir durch den Wald zum Strand stapfen, fällt mir auf, dass ich viel mehr Gepäck dabeihabe als Katrin. Das sperrige Wurfzelt, die dicke Isomattenrolle, den Himalaya-Schlafsack, die große Reisetasche mit meinen Schlafutensilien. Katrin hat nichts als einen kleinen Rucksack dabei.

»Da ist alles drin, was ich brauche«, sagt sie, »wirst du gleich sehen.«

Wir kraxeln den Abhang runter und suchen mit unseren Stirnlampen die Nische zwischen den Strandhaferbüschen, wo wir unser Zelt aufschlagen wollen. Ich bin aufgeregt. Seit mehr als 45 Jahren habe ich nicht mehr in einem Zelt geschlafen, mal abgesehen von unserer Notübernachtung mit Sabine in den korsischen Bergen. Ich werfe schwungvoll das Zelt auf den Strand, so wie ich es bei den Kindern schon oft gesehen habe. Siehe da, es steht. Als ich mich bücke, um das Gepäck hineinzulegen, sehe ich im Schein der Stirnlampe, dass diese Behausung nicht mehr im besten Zustand ist. Das Zelt ist mehrfach mit Klebeband geflickt, außerdem sind beide Reißverschlüsse – innen und außen – kaputt.

»Sorry«, sage ich zu Katrin, »das habe ich nicht vorher überprüft, weil ich Angst hatte, das Ding dann nicht wieder zusammenfalten zu können.«

Sie winkt ab. »Kein Thema«, sagt sie. »Es ist ja heute viel wärmer als erwartet. Wollen wir schwimmen gehen? Guck mal, wie toll der Vollmond leuchtet.«

Ruckzuck haben wir uns nackt ausgezogen und laufen in das vom Mond hell erleuchtete Meer. Das Wasser ist klar und für Anfang September noch sehr warm. Wir schwimmen raus und jauchzen vor Freude über diesen magischen Moment.

»Schon deswegen hat sich unser Ausflug gelohnt«, rufe ich. »Ich kann mich kaum noch erinnern, wann ich zuletzt nachts im Meer gebadet habe!«

»Mehr Mikroabenteuer wagen!«, ruft Katrin und spritzt mich nass. »Wir sind zwar über 60, aber noch nicht im Altersheim.«

Als wir uns abgetrocknet und unsere Jogginganzüge wieder angezogen haben, widme ich mich der Isomatte. Von Selbstaufblasen kann keine Rede sein, sie sieht noch sehr flach aus.

»Puste mal«, sagt Katrin und dreht an den Ventilen. Ich nehme das Ventil in den Mund und spucke es sofort wieder aus. Es ist voller Sand. Währenddessen holt Katrin zwei winzig kleine Rollen aus ihrem Rucksack. Die eine verwandelt sich in Windeseile in eine gemütlich aussehende Isomatte, die andere in einen Daunenschlafsack. Jetzt zeigt sich, dass sie Zeltprofi ist.

Nachdem wir die Thermoskanne mit Tee geleert und ein paar Chips gegessen haben, legen wir uns zum Schlafen hin. Meine Matte ist steinhart, offensichtlich funktioniert der Aufblasmechanismus gar nicht mehr. Der Mumienschlafsack ist so eng und warm, dass ich mich darin kaum bewegen kann und schon nach Minuten schwitze. Außerdem habe ich kein Kopfkissen.

»Nimm doch dein Sweatshirt«, empfiehlt Katrin mir schläfrig.

»Gute Nacht«, sage ich und höre schon bald, wie sie leise vor sich hin schnarcht. Ich lausche angestrengt den Geräuschen draußen. In das Wellengeplätscher mischen sich Vogelstimmen, Äste knacken, irgendetwas raschelt direkt neben unserem Zelt, ein Frosch quakt. Mein Nacken tut weh, mein Rücken auch, und ich kann mich nicht umdrehen, weil der Schlafsack mich einzwängt. Nach gefühlt zwei schlaflosen Stunden muss ich mal pinkeln. Leider klemmt der Reißverschluss meines Schlafsacks. Ich versuche, mich aus der engen Pelle herauszuwinden, schaffe es aber nicht. Der Druck nimmt zu und ich versuche auf Knien, den notdürftig verschlossenen und nun ebenfalls völlig verhakten Innenreißverschluss des Zelts zu öffnen. Vielleicht kann ich ja hinausrobben und mich draußen vom Schlafsack befreien. Es funktioniert nicht. Verzweifelt wecke ich Katrin.

»Ich muss ganz dringend mal«, sage ich, »aber ich komme nicht hier raus, kannst du mir bitte helfen?« Seufzend und verschlafen fummelt Katrin mit ein paar geübten Handgriffen an den Reißverschlüssen herum, bis sie sich lösen, und legt sich wieder hin. Ich krabbele aus dem Zelt und schaffe es gerade noch bis zum nächsten Busch. Mein Rücken schmerzt. Draußen ist es durch den Vollmond taghell. Das Meer glänzt silbrig, alles ist still, nicht einmal Vögel sind mehr zu hören.

Ich bin trotz allem dankbar für diesen Moment und krieche zurück auf mein Nachtlager. Dreimal muss ich noch raus in dieser Nacht. Weil ich die Reißverschlüsse offen lasse, schaffe ich es auch ohne die Hilfe meiner Freundin. An Schlaf ist nicht zu denken. Gegen sechs Uhr morgens wird es allmählich hell. Bis halb sieben halte ich es aus, dann befördere ich mich auf allen vieren ins Freie. Ich bin völlig übermüdet, aber diesen Augenblick, als die Sonne aufgeht und den Strand und unser Zelt in goldenes Licht taucht, werde ich nicht vergessen.

»Komm«, rufe ich und rüttele Katrin wach, »wir gehen schwimmen!«

»Na, du willst es aber wissen«, stöhnt sie und schält sich aus ihrem Schlafsack. Wieder drehen wir nackt eine Runde. Als wir zurückschwimmen, läuft eine Frau mit ihrem Hund vorbei.

»Ich bleibe im Wasser, bis sie weg ist«, sage ich. »Man weiß nie, ob die Leute mich erkennen. Ich habe keine Lust auf ein Nacktfoto von Frau Tietjen auf Instagram.«

Als wir auf einem Baumstamm in der Sonne sitzen und den heißen Kaffee schlürfen, den Katrin auf ihrem kleinen Campingkocher für uns gemacht hat, weiß ich, dass diese Strapaze sich gelohnt hat. Mein Körper fühlt sich an, als wäre er von einem Lkw überfahren worden, aber ich bin glücklich.

»Danke, liebe Katrin«, sage ich, »dass du mich bei diesem kleinen Abenteuer betreut hast. Ich fühle mich heute Morgen irgendwie sehr lebendig.«

»Gern geschehen«, sagt sie. »Das Schrottzelt aus eurem Keller entsorgen wir nachher in dem Müllcontainer oben an der Straße. Und nächstes Mal nimmst du besseres Equipment mit. Dann macht alles noch viel mehr Spaß.«

»Tolle Erfahrung, so ein Mikroabenteuer!«, sage ich zu meinem Mann, als ich nach Hause komme. »Als Nächstes habe ich mir vorgenommen, auf irgendeinem Gewässer zu übernachten.« Er räuspert sich.

»Da fällt mir eine Geschichte ein«, sagt er. »Als ich 16 war, bin ich mal mit einem Freund auf einem Schlauchboot …«

»Gute Nacht, mein Schatz«, sage ich gähnend, »ich habe Schlaf nachzuholen.«

Schweißgebadet auf dem See

Meine Kinder applaudieren mir zwar für meinen nächtlichen Strandausflug, sind aber nicht erfreut darüber, dass ich das Zelt in den Müll befördert habe.

»Das war unser Festivalzelt«, sagt Theo. »Es war zwar lädiert, aber daran hingen viele Erinnerungen.«

»Tut mir leid, mein Schatz«, sage ich entschuldigend, »aber dieses Schrottding hätte kein weiteres Festival durchgehalten. Und mal ehrlich: Ihr hattet doch schon vergessen, dass es irgendwo in dem Durcheinander im Keller schlummerte.«

Für das nächste Mikroabenteuer habe ich meine Tochter als Komplizin auserkoren. Sie lebt in Berlin, daher ist unsere Idee, eine Paddeltour durch den Spreewald zu machen und unterwegs am Ufer zu zelten. Da langfristiges Vorausplanen nicht unser beider Stärke ist, fällt uns erst spät auf, dass Anfang Oktober – der erste Termin, an dem wir Zeit haben – sich die Temperaturen nachts schon im einstelligen Bereich bewegen und auch nicht mehr alle Campingplätze geöffnet haben.

»Wildzelten am Spreeufer ist verboten«, sagt Pia. »Da wird man sofort weggejagt.« Wir überlegen, was als Alternative infrage kommen könnte. Ich recherchiere im Internet und stoße auf allerlei interessante Angebote: Baumhotels (eins davon sogar mit Blick auf ein Wolfsgehege), Hausboote, Flöße, auf denen man im Freien übernachten kann. Leider sind diese kleinen Alltagsfluchten entweder schon ausgebucht oder sie beschränken sich auf den Sommer. Endlich werde ich fündig.

»Auf dem Müggelsee gibt es ein Saunaboot, das man mieten kann«, sage ich zu Pia. »Wie findest du das?«

»Was ist ein Saunaboot?«, fragt sie.

»Weiß ich auch nicht so genau«, sage ich, »aber die Bewertungen sind gut.«

Auf der Website steht: »Begib dich auf ein Abenteuer voller Entspannung. Entfliehe dem Alltag, verwöhne Körper und Geist. Buche deine Auszeit für dich und deine Liebsten.« Das klingt zwar nicht nach einem Überlebenscamp, aber nach einem interessanten Erlebnis. Ich rufe beim Anbieter an. Er berlinert so stark, dass ich nur die Hälfte verstehe, aber die wesentlichen Informationen kommen bei mir an. Auf dem Boot befinden sich eine Sauna, ein Sonnendeck und ein Innenraum mit Schlafgelegenheit. Man kann es stundenweise mieten oder auch über Nacht.

»Ist die Sauna schon aufgeheizt, wenn man ankommt?«, frage ich. »Und ist eine Toilette an Bord?«

»Na logo, junge Frau«, sagt der Mann. »Wann wollt ihr beede denn kommen?«

Ich nenne das Datum und äußere den Wunsch, dass es noch hell genug sein sollte, um den Sonnenuntergang zu sehen.

»Verstehe«, sagt er, »seid ma spätestens um sechse da, wa. Dann jehtet klar.« Aufgeregt berichte ich meiner Tochter, was ich herausgefunden habe.

»Ich weiß nicht genau, wo das Boot da draußen liegt«, sage ich, »aber wir sind ganz alleine und können nach Lust und Laune schwitzen, baden und auf dem Wasser übernachten. Die bringen uns hin und holen uns auch wieder ab.« Pia ist einverstanden.

»Hauptsache, wir müssen mit dem Ding nicht fahren und irgendwo anlegen«, sagt sie. »So was machen ja immer Papa und Theo.« Ich grübele kurz darüber nach, ob in unserer Familie, trotz unserer in den 1990er-Jahren unkonventionellen Rollenverteilung, nicht doch mit den Mann-Frau-Klischees irgendetwas schiefgelaufen ist. Aber muss Frau aus emanzipatorischen Gründen einen Motorbootführerschein haben und mit einem Hausboot manövrieren können, auch wenn sie gar keine Lust dazu hat? Ich entscheide mich, diese Frage mit Nein zu beantworten.

Wir haben Glück. An dem Tag, den wir uns ausgesucht haben, ist warmes Spätsommerwetter. Der Himmel verfärbt sich allmählich, als wir mit Sack und Pack im kleinen Hafen von Berlin-Köpenick ankommen. Dort wartet schon ein drahtiger Mann in Jogginghose, Bomberjacke und verspiegelter Brille auf uns. Er sieht aus, als wäre er von der Loveparade übrig geblieben. Freundlich stellt er sich als Günni vor und hilft uns, das Gepäck auf den Steg zu befördern.

»Mit welchem Boot fahren Sie uns denn raus zur Sauna?«, frage ich. Ich kann nirgendwo ein Motorboot entdecken.

»Wieso raus zur Sauna?«, fragt Günni erstaunt und zieht an seiner Zigarette. »Da vorne liegtse doch.« Tatsächlich ankert am Ende des Stegs ein größeres Holzboot, an dessen Seite ein kleines Beiboot befestigt ist.

»Dit isset, dat jute Stück«, sagt Günni und erklärt uns, dass er uns jetzt mitsamt Saunaboot auf den See rausfahren und dann alleine mit dem kleinen Motorboot zurückfahren wird. Wir betreten unser Zuhause für eine Nacht und sind schwer beeindruckt. Es ist ein geräumiges und geschmackvoll eingerichtetes Hausboot mit Schlafsofa, Sesseln, kleiner Bar und einer einladenden, aufgeheizten Sauna. Eine Badeleiter führt ins Wasser, eine Außentreppe aufs Oberdeck mit Tisch und Stühlen und einer gemütlichen breiten Liege.

»Hier könnta ooch pennen«, sagt Günni grinsend und zündet sich die nächste Zigarette an, »is aba schon bisschen kalt dafür.«

Wir machen es uns auf den gepolsterten Stühlen gemütlich und sehen durch das Glasdach, wie Günni sich hinters Steuerrad begibt und den Motor startet. Die fahrende Sauna legt ab und wir schippern dem Sonnenuntergang entgegen.

»Krass«, sagt Pia. »Ich dachte, das ist so ’n abgewracktes altes Berliner Floß, das irgendwo da draußen ankert. Ehrlich gesagt, hatte ich schon ein bisschen Bedenken. Aber das hier ist ja Glamping.« Wir umarmen uns und freuen uns auf unsere Nacht an Bord. Am Ufer gleiten schicke Vorstadtvillen mit privaten Bootsstegen vorbei.

»Hier zu wohnen, kostet bestimmt ein Vermögen«, sagt Pia.

Mitten auf dem See ist die kleine Kreuzfahrt zu Ende. Günni wirft den Anker aus und zeigt uns, wo die Kühlbox mit Wasser und Eiswürfeln steht und wie wir Holz nachlegen müssen, um die Sauna heiß zu halten.

»Und hier habta 20 verschiedene Aufgüsse zur Auswahl, wa«, sagt er und zeigt uns eine Batterie von kleinen Fläschchen. »Von Rosmarin bis Maiglöckchen – allet im Anjebot.«

Nachdem Günni mit seinem kleinen Boot Richtung Ufer verschwunden ist, betrachten wir die Umgebung. Ringsherum nichts als Wasser, nur am Ufer links blinken ein paar Lichter. Langsam wird es dunkel. In einiger Entfernung paddelt ein Mann auf einem SUP vorbei und sieht neugierig zu uns herüber.

»Ist das eigentlich nicht gefährlich, so als Frauen ganz allein hier draußen?«, fragt meine Tochter, während wir uns für die Sauna ausziehen. »Schließlich sind wir ja wie auf dem Präsentierteller, nackig und alles hell erleuchtet.«

Ich zucke mit den Schultern. »Wir haben doch Günnis Handynummer für den Notfall«, sage ich.

»Na ja«, sagt Pia, »aber bis der hier ist, haben die uns längst entführt.«

»Du hast zu viele Serien gesehen«, sage ich. »Komm, ab in die Hitze.« Nach dem ersten Saunagang stehen wir schweißtriefend an der Badeleiter und sehen zum Ufer hinüber.

»Der Wald steht schwarz und schweiget«, singe ich leise. »Soll ich zuerst?« Pia nickt. Vorsichtig steige ich Stufe für Stufe in den kalten Müggelsee hinab.

»Ob ich es wagen kann, ein paar Meter rauszuschwimmen?«, frage ich.

»Sei vorsichtig«, ruft Pia. »In Berlin wurde vor Kurzem ein sogenannter Killerwels gesichtet. Die sind bis zu zwei Meter lang und beißen.« Erschrocken klammere ich mich am Geländer fest. Dann tauche ich kreischend unter und klettere schnell wieder aufs Boot.

»Jetzt du«, sage ich. Irgendwie ist es unheimlich, in den stockfinsteren See einzutunken. Als Pia bis zu den Schultern im Wasser steht, erzähle ich ihr die Geschichte von der Riesenschildkröte, die letztens einer Freundin im Mittelmeer begegnet ist.

»Sie schwimmt ganz entspannt auf dem Rücken«, sage ich, »da beißt ihr plötzlich irgendwas in den Hintern, richtig schmerzhaft. Der Arzt hat später gesagt, auf ihrem Popo waren ganz klar die Abdrücke eines Schnabels zu sehen.«

»Danke, Mama, dass du ausgerechnet jetzt diese Story zum Besten gibst«, sagt Pia und taucht kurz ab, ohne die Hand vom Geländer zu lösen. Kichernd trocknen wir uns ab und hüllen uns in unsere Bademäntel. Nach zwei weiteren Saunagängen packen wir unseren Picknickkorb aus und machen es uns auf der Couch gemütlich. Aus den Boxen singt der neue spanische Superstar Rosalía, wir trinken Rosé zu Käse und Oliven und sehen durch die bodentiefen Fenster hinaus auf den nächtlichen See. Es könnte soo romantisch sein, wenn nicht …

»Was ist denn nur mit dieser blöden Schiebetür los?«, sagt Pia. Seit einer Viertelstunde versuchen wir, die Tür zur Außenterrasse zu schließen, denn die Sauna kühlt allmählich ab und vom Wasser her zieht kaltfeuchte Luft zu uns herein. Zu zweit hebeln wir erfolglos an der Glasschiebetür herum, aber sie bleibt immer einen Spalt offen.

»Können wir jetzt noch Günni anrufen?«, frage ich Pia. Es ist schon Mitternacht.

»Er hat zwar von ›jederzeit‹ gesprochen, aber ihn mitten in der Nacht zu uns herausfahren zu lassen, nur weil wir zu dämlich sind, eine Schiebetür zu schließen, wäre vielleicht etwas übertrieben, wa?«, sagt sie. »Lass uns mal Papa fragen.« Der Ingenieur liegt schon im Bett, als wir anrufen.

»Das ist derselbe Mechanismus wie bei uns im Ferienhaus«, sagt er. »Zuerst den Hebel hoch, dann quer und nach vorne ziehen. Dann kann man schieben.« Aber so sehr wir auch ziehen und heben und schieben – wir sind erfolglos. Die Tür bleibt einen Spalt offen. Also kuscheln wir uns unter der Daunendecke aneinander, links neben uns auf Augenhöhe die Wellen des Müggelsees und über uns die Sterne.

»Da!«, ruft Pia plötzlich. »Ein Schiff!« Angestrengt starren wir in die Dunkelheit, bis wir merken, dass es die Lichter des Ufers sind, die wir sehen. Es ist unser Boot, das durch den leichten Wind sachte hin- und herdriftet.

»Ich mag unser Saunaabenteuer«, murmelt Pia, während wir langsam einschlafen.

Mitten in der Nacht schrecke ich hoch. Draußen ist ein merkwürdiges Gluckern zu hören. Ich stehe auf und spähe durch die Glasscheibe. Es ist nichts zu sehen außer der im Sternenlicht schimmernden Wasseroberfläche. Trotzdem höre ich, dass da draußen irgendetwas blubbert. Ich will meiner Tochter keine Angst machen und lasse sie schlafen. Leise ziehe ich meinen Bademantel über und schleiche mich nach draußen. Auf Zehenspitzen gehe ich über die Treppe aufs Oberdeck und spähe ins Wasser. Da sehe ich sie: Luftblasen. Ein paar Meter vom Boot entfernt. Leise blubbernd steigen sie nach oben. Was ist das? Ein Taucher? Mitten in der Nacht? Als ich zitternd überlege, ob ich zuerst Günni, meinen Mann oder die Polizei zu Hilfe rufen soll, hört das Blubbern plötzlich auf. Mir ist kalt. Eilig klettere ich wieder nach unten und krieche zu meiner Tochter unter die Decke.

»Was’n los«, nuschelt sie schläfrig.

»Nix, mein Schatz«, flüstere ich tonlos. »Schlaf weiter.«

Am nächsten Morgen ist es eiskalt an Bord. Ich versuche, die Kaffeemaschine anzuwerfen. Mein nächtliches Erlebnis verschweige ich. War es vielleicht nur ein Traum? Zu viele Actionfilme? Auf einmal ertönt ein Jubelschrei.

»Ich hab’s«, ruft Pia hocherfreut. Gleich nach dem Aufstehen hat sie sich wieder der unbezwingbaren Glastür gewidmet. »Sie war aus der Führungsschiene gerutscht. Man musste sie nur leicht anheben und wieder auf die Spur bringen.« Bewundernd sehe ich zu, wie sie die Schiebetür schließt. Augenblicklich wird es wärmer in unserer verglasten Behausung.

»Du bist eben die Tochter deines Vaters«, sage ich anerkennend, »handwerklich begabt!«

Nur der Strom funktioniert noch immer nicht. Es ist zwar erst 8 Uhr morgens, trotzdem wähle ich ungeduldig Günnis Nummer. Ohne Kaffee bin ich morgens nur bedingt gesellschaftsfähig.

»Keen Thema«, sagt er gähnend und erklärt mir, welche Knöpfe ich zu drücken habe, damit die Powerbank wieder läuft. Bestens gelaunt frühstücken wir draußen in der Sonne Baguette vom Vortag mit Hummus und Tomaten und genießen den Ausblick über den jetzt wieder spiegelglatten See. Killerwelse, Riesenschildkröten, Kampftaucher – was auch immer sich unter der Wasseroberfläche verbirgt, uns hat es verschont.

Als Günni mit Kippe im Mundwinkel angebraust kommt, um uns abzuholen, winken wir ihm fröhlich zu.

»Es grüßen die Überlebenden des Saunaboot-Survivalcamps«, rufe ich ihm entgegen. Er hält die Hand ans Ohr und guckt verständnislos. Dann klettert er an Bord und bringt uns zurück zum Hafen.

Als ich wieder zu Hause bin, googele ich »Müggelsee« und »Luftblasen« und stoße schnell auf ein paar Zeitungsartikel. Das Blubbern scheint ein Phänomen zu sein, dem man noch nicht so richtig auf die Spur gekommen ist. Im Netz wird wild spekuliert, was dahinterstecken könnte. Die Vermutungen reichen von einer Riesenkrake über einen Süßwasserhai bis hin zu defekten Leitungen. »Stell dir vor«, sage ich am Telefon zu meinem Sohn, »wir haben auf einem Loch Ness mitten in Berlin übernachtet, ohne es zu ahnen.«

Theo lacht. »Wenn du mal wirklich etwas Aufregendes erleben willst«, sagt er, »dann musst du mit mir eine Nacht im Wald verbringen.«

Unter Wölfen

Eine Nacht im Wald verbringen – was für eine verwegene Idee. Alleine würde ich es niemals wagen, nach Einbruch der Dunkelheit auch nur einen Fuß in das undurchschaubare Dickicht aus Bäumen und Büschen zu setzen, aber in Begleitung meines 1,95 Meter großen Sohnes traue ich mir dieses Abenteuer zu. Eigentlich hatte Theo vor, mit mir durch die Lüneburger Heide zu wandern und als Nachtlager irgendwo zwischen den Bäumen unsere Hängematten aufzuhängen. Besorgt hatte ich schon versucht, im Internet herauszufinden, wie hoch eigentlich Wildschweine springen können. Da aber der erste Termin für den nächtlichen Ausflug, auf den Mutter und Sohn sich einigen konnten, der 14. Dezember ist, müssen wir uns leider von der Hängemattenidee verabschieden.

»Das wird von unten zu kalt«, befindet Theo, der bereits über einige Outdoor-Übernachtungserfahrung verfügt. »Wir breiten eine Plane auf dem Waldboden aus und legen unsere Isomatten darauf.«

»Sollen wir nicht lieber auf einem Hochsitz übernachten?«, frage ich skeptisch. »Da sind wir auf jeden Fall vor wilden Tieren sicher und können trotzdem alles in Ruhe beobachten.«

Theo winkt ab. »Das entscheiden wir, wenn es so weit ist«, sagt er. »Mach dich nicht jetzt schon verrückt, Mama.«

Leider gelingt mir das nicht. Schon Wochen vor dem Termin rede ich von nichts anderem mehr und gehe allen damit auf die Nerven. Vor allem der Ingenieur, der ja ohnehin kein Fan meiner Mikroabenteuer ist, kann meine wortreich vorgetragenen Überlegungen nicht mehr hören.

»So viel, wie du darüber sprichst, brauchst du gar nicht mehr in den Wald«, sagt er. »Deine Fantasie reicht völlig aus. Mehr, als du dir ausmalst, kann in einer Nacht ohnehin nicht passieren.«

Alle paar Tage rufe ich meinen Sohn an oder schreibe ihm. Immer wieder habe ich neue Fragen: Wie viele Minusgrade muss ein Schlafsack im Winter aushalten können? Was ziehe ich an? Reichen Skiunterwäsche, Jogginghose und Fleecepullover? Brauche ich Handschuhe und Mütze? Wie dick sollte die Isomatte sein? (Am Strand haben mein Rücken und ich damit ja schlechte Erfahrungen gemacht). Welchen Wald nehmen wir? Wie finden wir uns im Dunkeln zurecht? Und darf man überhaupt einfach so zwischen den Tannen sein Lager aufschlagen, oder ist das verboten? Ist es erlaubt, Feuer zu machen? Was nehmen wir an Proviant mit? Wo parken wir das Auto? Was ist, wenn ich mitten in der Nacht aufs Klo muss und von einem Tier angegriffen werde?

Meistens antwortet Theo mir gar nicht, und wenn doch, glaube ich, im Unterton leichtes Bedauern zu vernehmen, dass er sich auf die Betreuung seiner Mutter bei dieser Expedition eingelassen hat.

Ein paar Tage, bevor es losgehen soll, teilt er mir mit, dass er einen Wald gefunden hat, in dem wir bedenkenlos nächtigen können. Er liegt in Niedersachsen und gehört den Eltern einer guten Freundin von ihm. Sie haben einen landwirtschaftlichen Betrieb und ein Jagdrevier und haben nichts dagegen, dass wir auf ihrem Land unser Lager aufschlagen, und sogar ein Lagerfeuer dürfen wir machen.

»Haben sie auch einen Hochsitz, der groß genug ist, um da oben zu schlafen?«, frage ich, denn diese Option erscheint mir noch immer sehr verlockend. »Ich glaube schon«, sagt Theo, »aber das ist doch langweilig. Wir können ja ein Zelt mitnehmen, wenn du willst. Da liegt man ein bisschen geschützter, falls es regnet oder schneit.«

Als der große Tag endlich gekommen ist, bin ich so aufgeregt wie schon lange nicht mehr. Mein Plan war es ursprünglich, noch im Hellen aufzubrechen, um in Ruhe einen Platz aussuchen zu können. Doch daraus wird nichts, denn mein Sohn hat erst ab 18 Uhr Zeit. Um 17 Uhr stehe ich in der Küche und schmiere Butterbrote für unser Abendessen.

»Deine Henkersmahlzeit?«, fragt mein Mann. »Es kann ja durchaus sein, dass ihr nie aus dem Wald zurückkehrt, weil ihr von den springenden Wildschweinen zerfetzt werdet.«

Netterweise stellt er uns seinen Pick-up zur Verfügung, damit wir nicht schon bei der Anreise mitten im Wald im Matsch stecken bleiben. »Ich fülle euch noch Glühwein in die Thermoskanne«, sagt er gnädig, »damit ihr euch aufwärmen könnt, falls es diese Nacht friert.« Ich packe alles in meinen Rucksack und überprüfe noch mal, ob ich das Rüstzeug für die Nacht beisammenhabe. Der Mumienschlafsack ist angeblich für den Himalaya geeignet, die Isomatte habe ich mir von meiner zelterfahrenen Freundin Katrin geliehen, Stirnlampe, Toilettenpapier, eine Daunendecke zum Zudecken – von mir aus kann es losgehen. Kurz vor 18 Uhr kommt Theo.

»Haben wir eigentlich eine Waffe dabei?«, frage ich ihn.

»Wozu das denn bitte schön?«, fragt er lachend.

»Zur Selbstverteidigung«, sage ich. »In den Wäldern gibt es ja manchmal auch Wilderer und andere dubiose Typen. Wer weiß, wie die auf uns Eindringlinge reagieren …«

An der Art, wie der Ingenieur und Theo sich ansehen, spüre ich, dass sie mich aus unterschiedlichen Gründen für verrückt halten. Der eine, weil ich mich in meinem Alter auf etwas so wenig Altersgemäßes einlasse, der andere, weil ich in meinem Alter wissen müsste, dass es im Wald keine Räuber gibt.

»Komm jetzt, Mama«, sagt Theo. »Wir müssen um acht bei Rüdiger sein. Er zeigt uns dann die Stelle im Wald, wo wir das Zelt aufschlagen können.« Als wir schon im Auto sitzen, fällt mir ein, dass ich kein Kissen dabeihabe.

»Ich muss noch mal schnell ins Haus«, sage ich. »Nach der Nacht am Strand hatte ich tagelang Nackenschmerzen, weil ich ohne Kopfunterlage schlafen musste.«

»Schickt mal ein Foto aus der Todeszone«, ruft Udo mir hinterher, als ich mit meinem Kopfkissen unterm Arm die Wohnung verlasse. Er hat es sich schon auf der Couch gemütlich gemacht und guckt eine Doku über Wölfe in Niedersachsen.

»Wie sieht es hier eigentlich mit Wölfen aus?«, frage ich Rüdiger. Er und seine Frau empfangen uns zusammen mit ihrer Tochter in der mit diversen Geweihen dekorierten Diele und bewirten uns netterweise mit Getränken.

»Davon gibt’s hier mehr als genug«, sagt er und grinst, als er mein erschrockenes Gesicht sieht. »Neulich war ich mit meinem Hund spazieren und habe am Waldrand ein ganzes Rudel gesehen. Mindestens fünf Stück waren das. Ich bin dann lieber zurück zum Auto gegangen, weil ich unbewaffnet war.« Ich spüre, wie die Angst in mir hochsteigt.

»Als ich im Auto saß, habe ich durch mein Nachtsichtgerät gesehen, dass eins der Tiere nur 15 Meter von mir entfernt war und mich ansah. Der ist mir anscheinend gefolgt.«

»Wir sind auch unbewaffnet«, sage ich mit zittriger Stimme.

»Die Tiere tun euch nichts«, beruhigt mich seine Frau, »die haben mehr Angst vor euch als ihr vor denen.« Rüdiger steht auf und geht ins Nebenzimmer. Kurz darauf kommt er mit zwei Gegenständen zurück.

»Das hier ist ein Nachtsichtgerät«, sagt er und erklärt Theo, wie es funktioniert. »Damit könnt ihr auch auf größere Entfernung im Stockfinsteren sehen, ob sich irgendwo etwas bewegt.« Bei dem zweiten Gegenstand handelt es sich um ein langes Messer in einer Lederscheide. »Das ist eine sogenannte Saufeder«, sagt er. »Die benutzt man bei der Wildschweinjagd. Nur, damit deine Mutter beruhigt ist.«

»Kann ich noch mal kurz zur Toilette?«, murmele ich. Ich spüre, wie mein Magen und Darm anfangen, nervös zu grummeln.

Um kurz vor 21 Uhr setzt sich unsere kleine Karawane in Bewegung. Rüdiger und seine Tochter Fritzi fahren im Allrad-Jeep voran, wir hinterher. Es geht über holperige Wege kreuz und quer durch den Finsterwald, bis wir an der Stelle ankommen, wo wir unser Auto parken können. Als wir aussteigen, sprechen Rüdiger und Fritzi nur noch im Flüsterton.

»Wir wollen ja die Tiere nicht aufschrecken«, sagen sie. »Und jetzt viel Glück bei eurem Nachtexperiment. Bis zur Lichtung, wo ihr zelten könnt, sind es nur ein paar Hundert Meter querfeldein. Wir haben euch Holzscheite fürs Feuer hingelegt.«

Als wir im Licht unserer Stirnlampen losstapfen, schlottern meine Beine etwas. Plötzlich bin ich mir nicht mehr so sicher, ob ich hier auf der richtigen Ü60-Party bin. Es ist relativ kalt und sehr dunkel, der Himmel ist bedeckt, aber Gott sei Dank regnet es nicht, und es ist auch kein Frost vorhergesagt. Theo marschiert frohgemut vor mir her.

»Bist du sicher, dass du den Weg kennst?«, frage ich.

»Na klar«, flüstert er, »schließlich bin ich hier schon oft genug herumgewandert. Und erst letztes Jahr im Januar habe ich hier mit meinen Freunden draußen übernachtet. Dagegen ist das heute eine richtig laue Nacht.« Irgendwann bleibt er stehen und leuchtet mit seiner Lampe die Umgebung ab. Wir befinden uns am Rande eines großen Feldes. Ein paar Meter neben uns beginnt der Wald, hinter uns liegt ein kleiner Wassergraben.

»Wir sind da«, sagt er. Ich beleuchte den Boden und sehe dunkle, aufgewühlte Erde.

»Sind das etwa Wildschweinspuren?«, frage ich. Theo kichert leise vor sich hin und nickt. Dann baut er erst mal ganz entspannt das Zelt auf.

»Dahinten liegt das Feuerholz«, sagt er, »bitte hol das doch mal hierher, dann kann ich es uns gemütlich machen.«

Der Holzstapel liegt einige Meter von uns entfernt zwischen den Bäumen. Als ich einige Scheite herunternehme, knackt etwas im Gebüsch. Ich zucke zusammen. Sehe ich da hinter den dichten Zweigen Augen funkeln? Beobachten uns schon die Wölfe?

Als ich schnell zurück zu Theo laufe, stolpere ich über eine Baumwurzel und lande bäuchlings im Dreck. Fluchend richte ich mich wieder auf und klopfe mir die Erde von den Klamotten.

»Was machst du denn da?«, fragt mein Sohn.

»Ich habe zwei Augen gesehen«, sage ich schwer atmend, »die Wölfe wissen schon, dass wir hier sind.« Theo verdreht die Augen.

»Ich mache jetzt Feuer«, sagt er und spaltet mit einer kleinen Axt, die Rüdiger ihm beim Aufbruch zugesteckt hat, ein paar Holzscheite. »Kannst du bitte mal die Rinde von den Birkenhölzern abschälen und in kleine Stücke reißen? Die eignen sich gut als Zunder zum Anfeuern, weil da ätherische Öle drin sind.« Ich tue, was mir befohlen wurde, dann schichtet Theo die kleinen Hölzer und die Birkenrinde zu einem Haufen.

»Ach, du meine Güte«, rufe ich. »Wir haben ja gar kein Feuerzeug!« Theo holt seinen Schlüsselbund aus der Tasche und zeigt mir einen länglichen Gegenstand, der aussieht wie ein origineller Schlüsselanhänger.

»Kein Problem«, sagt er, »ich habe einen Feuerstahl dabei.« Er legt den Stahl zwischen das Anzündholz und reibt mit seinem Taschenmesser darauf herum. Schon sprühen Funken, und im Nu ist ein kleines Feuer entfacht. Bewundernd betrachte ich das Werk meines Sohnes.

»Du machst das so routiniert, als hättest du schon Jahre in der Wildnis verbracht«, sage ich. Nachdem ich todesmutig weitere Holzscheite aus der Dunkelheit herangeschleppt habe, lodert schon bald ein schönes, wärmendes Lagerfeuer neben unserem Zelt.

»Jetzt müssen wir uns nur noch kleine Baumstämme suchen, auf die wir uns setzen können«, sagt Theo und geht schnellen Schrittes auf den Wald zu.

»Warte!«, rufe ich und folge ihm atemlos. »Lass mich hier bitte nicht allein.« Im Schein unserer Stirnlampen sieht das Unterholz, durch das wir uns den Weg bahnen, richtig gespenstisch aus. Ich mag mir gar nicht ausmalen, was wäre, wenn wir plötzlich ein schlafendes Wildschwein aufschrecken würden. Theo schultert einen kleinen Birkenstamm und reicht mir einen zweiten.

»Die beiden und noch ein dritter müssten reichen«, sagt er. »Decke drüber und fertig ist unsere kleine Bank.« Auf dem Rückweg deutet er auf einen Hochsitz, der zwischen zwei hohen Tannen aufragt. »Das ist dein Rückzugsort, falls lebensbedrohliche Gefahr naht«, sagt er grinsend. »Merk dir den Weg.«

Als wir mit unseren Stullen auf der improvisierten Bank hocken, den mitgebrachten Glühwein schlürfen und ins flackernde Feuer blicken, fühle ich mich plötzlich nicht mehr bedroht, sondern kann die Situation zum ersten Mal genießen. Ich sitze hier in der Einsamkeit in dunkler, stiller Nacht mit meinem Sohn zusammen, wir reden über Gott und die Welt und wärmen uns an den Flammen. Wie viele Wölfe und Schweine auch immer uns in diesem Moment zusehen – was können sie uns schon anhaben?

Später holt Theo noch das Nachtsichtgerät raus und beobachtet damit die Umgebung.

»Kein Tier in Sicht«, sagt er. Dann zuckt er plötzlich zusammen. »Da bewegt sich was«, flüstert er. Hektisch bringe ich mich in Startposition, um gegebenenfalls zum Hochsitz sprinten zu können.

»Entwarnung«, sagt er da enttäuscht und reicht mir das Gerät. »Es ist nur ein großer Hase.«

Irgendwann, als das Feuer heruntergebrannt ist und es kälter wird, kriechen wir ins Zelt. Ich lasse vorsichtshalber alle Klamotten an, setze meine Mütze auf und hülle mich in den Schlafsack. Mein Sohn zieht sich bis auf Unterhose und T-Shirt aus, zieht sich die Mütze über die Ohren und verschwindet bis zum Hals in seinem Polarschlafsack.

»Gute Nacht, Mama«, sagt er, dreht sich auf die Seite und schläft sofort ein.

Die folgenden Stunden gehören nicht zu den schönsten in meinem Leben. Ich bin todmüde und hellwach zugleich. Überall um mich herum höre ich fremde Geräusche. Mal raschelt, mal knackt es, mal krächzt und schnauft etwas. Irgendwann muss ich pinkeln und quäle mich hoch. Ich suche die Stirnlampe und meine Stiefel. Anders als im Sommer am Strand kann ich hier ja nicht barfuß durch die Wildschwein-Furchen tapsen. Draußen gehe ich mit gesenktem Kopf ein paar Schritte und hocke mich schnell hin. Jetzt bloß nirgendwo hinsehen, sage ich mir, Augen zu und durch. Mit eiskalten Fingern ziehe ich mir die Hose wieder hoch und laufe zurück zum Zelt. Ich liege noch keine halbe Stunde, da muss ich schon wieder. Das muss die Aufregung sein. Insgesamt viermal verlasse ich in dieser Nacht mein Lager, um Druck abzulassen, jedes Mal in Panik, auf einen der Mitbewohner dieser großen, unsichtbaren Wald-WG zu treffen. Als um 6 Uhr der Wecker klingelt (wir haben beide schon morgens Termine in Hamburg), habe ich so gut wie gar nicht geschlafen. Theo richtet sich blinzelnd auf. Von meinen nächtlichen Ausflügen hat er nichts bemerkt, er hat selig durchgepennt.

Wir krabbeln aus dem Zelt und staunen: Der Himmel ist jetzt klar und übersät mit Sternen. Theo packt schnell und geschickt unsere Siebensachen zusammen, dann stapfen wir über die Felder zurück zum Auto.

»Tausend Dank, mein Schatz, dass du mich bei dieser außerordentlich gewagten Selbsterfahrung begleitet und beschützt hast«, sage ich und umarme meinen großen Sohn. »Das werde ich dir nie vergessen.«

»Kein Thema, Mama«, sagt er. »Das nächste Mal zelten wir zusammen am Polarkreis.«

Als ich am Ende des Tages mit meinem Mann beim Abendessen sitze und ihm haarklein meine Erlebnisse schildere, piept plötzlich mein Handy. Theo hat mir ein Video weitergeleitet, das Rüdiger mit seiner Nachtsichtkamera gefilmt und ihm gerade geschickt hat.

»Gestern Abend direkt beim Hof«, schreibt er dazu. Ich spiele das Video ab und traue meinen Augen nicht. Drei Wölfe sind zu sehen, die gemächlich ein Feld überqueren. Gelegentlich halten sie an und lauschen in die Dunkelheit. Dann laufen sie weiter und verschwinden hinter den Bäumen. Sie waren die ganze Zeit in unserer Nähe. Aber sie haben sich nicht gezeigt.

Wortlos halte ich dem Ingenieur mein Handy hin. Als er sich das Video ansieht, runzelt er erstaunt die Stirn.

»Alle Achtung, mein Schatz«, sagt er. »Ich werde dich in Zukunft nur noch ›die mit dem Wolf tanzt‹ nennen.«


Ende der Saison

Welcome to Saint-Tropez
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Den letzten Campingurlaub des Jahres verbringen wir traditionell in Südfrankreich. Dort ist es im September und Oktober noch sommerlich warm, das Meer hat Badetemperatur, und die Strände sind längst nicht so voll wie zur Hauptsaison. Der Charme der Côte d’Azur entfaltet sich in meinen Augen am besten, wenn die meisten Campingplätze schon geschlossen sind, aber noch ein paar Strandbars geöffnet und die DJs sich noch nicht in den Winterschlaf begeben haben. Wenn aus den Boxen »Welcome To St. Tropez« zu mir herüberweht und ich am Horizont die Segeljachten vorbeigleiten sehe, ist die Welt für mich in Ordnung.

Dass ich an der berühmten Plage de Pampelonne angekommen bin, merke ich auch daran, dass eine vertraute Stimme ertönt: »Massage, Massage!«, ruft sie. »Satisfaction guaranteed.« Die Stimme gehört zu einer extravaganten Erscheinung, einem athletischen jungen Mann mit auffälligem Augen-Make-up, blau gefärbten Haaren und knallbuntem Fitness-Outfit. Er tänzelt durch den Sand, unterm Arm trägt er eine Yogamatte und auf der Schulter eine große Musikbox, mit der er den ganzen Strand mit Hip-Hop-Musik beschallt. Ich kenne ihn. Er heißt George und ist immer hier. Instinktiv greife ich mir an den Nacken, als ich ihn sehe. Sofort kommt er zu mir gelaufen und beäugt mich kritisch.

»Hast du Schmerzen?«, fragt er auf Englisch mit amerikanischem Akzent. »Come on, ich massiere dich. Satisfaction guaranteed!« Ich lehne lächelnd ab. Auch wenn ich ihn schon mehrfach in Aktion gesehen habe, möchte ich hier nicht öffentlich durchgeknetet werden. Er zuckt bedauernd mit den Schultern und tanzt weiter zum nächsten Beachclub, wo sich Luxustouristen auf weißen Lounge-Möbeln rekeln und Champagner trinken. Bei genauem Hinsehen kann man hier viel über kosmetische Chirurgie lernen. Für heilende Hände sind die Schönen und Reichen aber offenbar nicht empfänglich. Als niemand auf sein »Massage, Massage« reagiert und die Snobs ihn einfach ignorieren, wird George wütend.

»You don’t deserve me!« (»Ihr habt mich nicht verdient«), brüllt er und zeigt den Mittelfinger. Ich hoffe für ihn, dass sein Business in der Hauptsaison besser läuft.

Wer im südfranzösischen Herbst allerdings im Gegensatz zu uns Menschen erst so richtig in die Saison startet, sind die borstigen Ureinwohner dieses Landstrichs: Wildschweine. Nirgendwo sind uns bei unseren Reisen mehr von diesen aus der Nähe doch recht bedrohlich wirkenden Tieren begegnet.

Eines Morgens höre ich durchs geöffnete Klappfenster leises Rascheln und ein undefinierbares Grunzen. Ich rüttele an meinem Mann, der sich noch im Tiefschlaf befindet.

»Wildschweine!«, flüstere ich. »Kann es sein, dass sie hier auf dem Campingplatz sind?«

»Glaube ich nicht«, brummt er, »so dicht kommen die nicht an Menschen ran.« Er dreht sich wieder um.

Ich lausche konzentriert und sehe auf die Uhr: erst acht. Um diese Zeit herrscht auf diesem Platz eigentlich noch Ruhe, die meisten schlafen bis neun. Doch jetzt scheint sich draußen irgendetwas zu tun. Ich höre Stimmengewirr.

»Sie sind wieder hier«, sagt eine Männerstimme.

»Ja«, erwidert eine Frau aufgeregt, »eben habe ich die Sau mit zwei Kleinen vorbeilaufen gesehen.«

»Duschen kannste vergessen, Dieter!«, mischt sich jetzt ein Dritter ein. »Vor der Tür liegt ein riesiger Eber. Der sonnt sich da ganz in Ruhe.« Großes Gelächter. Fassungslos wecke ich Udo wieder.

»Wir müssen abreisen«, zische ich, »hier ist eine Wildschweinherde auf dem Platz. Man kann nicht mal duschen, weil eins die Tür blockiert.«

Dieser Blick. Er sieht mich aus seinen verschlafenen Augen an, als hätte ich komplett den Verstand verloren. Als wir nach einer Weile ganz vorsichtig die Schiebetür öffnen und die Umgebung inspizieren, sind weder Schweine noch Menschen zu sehen.

»Du hast das geträumt«, sagt mein Mann.

»Ganz sicher nicht!«, sage ich wütend und laufe so lange auf dem Platz herum, bis ich ein Paar beim Frühstück erwische.

»Kann es sein, dass hier eben ein Wildschwein den Weg zur Dusche versperrt hat?«, frage ich.

»Ja, leider«, sagt die Frau, »die statten uns hier mehrmals täglich einen Besuch ab. Anscheinend haben sie gar keine Scheu vor Menschen. Aber keine Angst, sie sind harmlos. Passt nur auf, dass ihr kein Essen draußen stehen lasst, das lockt sie an.« Eilig überbringe ich meinem Mann die Nachricht. So richtig überzeugt ist er aber erst, als wir abends vor unserem Auto sitzen und direkt hinter der Hecke nebenan lautes Scheppern und Grunzen hören. Vorsichtig spähen wir um die Ecke und erblicken mindestens acht große und kleine Schweine, die sich gierig über die Essensreste hermachen, die unsere Nachbarn in der Pfanne zurückgelassen haben.

»Oh, mein Gott«, flüstert Udo, »so aus der Nähe habe ich die noch nie gesehen!« Zum Glück scheinen die Tiere keinerlei Interesse an uns zu haben. Zufrieden schmatzend machen sie sich irgendwann auf den Rückweg ins Gebüsch und hinterlassen ein Schlachtfeld aus zerbrochenem Geschirr, auf dem Boden verstreuten Töpfen und einem umgekippten Grill.

»Na, die werden sich freuen, wenn sie nachher zurückkommen«, sage ich.

Als wir ein Jahr später wieder auf demselben Platz Station machen, sind wir ständig in Habachtstellung. Bei jedem leisen Rascheln bin ich sicher, gleich eine Horde Schweine zu Besuch zu bekommen, und traue mich kaum, eine Dose Erdnüsse zu öffnen. Und tatsächlich: Am zweiten Abend erstarre ich vor Schreck, weil es in der dichten Bambushecke direkt neben unserem Wohnmobil plötzlich laut knackt und knistert. Es hört sich an wie splitternde, brechende Zweige, dazu heftiges Schnaufen.

»Da sind sie«, rufe ich, schnappe mir die Nüsse und rette mich ins sichere Auto. Der Ingenieur bleibt todesmutig sitzen und leuchtet mit seiner Stirnlampe in Richtung Hecke. Die Zweige teilen sich … und aus der Dunkelheit stolpert ein Wesen auf uns zu, das zwar bedenklich hin- und herschwankt, sich aber eindeutig auf zwei Beinen vorwärtsbewegt.

»Schulligung«, murmelt es auf Deutsch, »haamse meinen Freund gesehn? Hab mich wohl veeerlaufen.«

»Nee«, sagt Udo, »wir dachten, Sie wären ein Wildschwein.« Der Mann rülpst und torkelt mit Bierdose in der Hand an uns vorbei.

»Schweiiiin gehabt«, hören wir ihn noch lallen, als die Dunkelheit ihn wieder verschluckt.

»Du kannst wieder rauskommen, mein Schatz«, sagt der Ingenieur. »Dieses Jahr tragen die Wildschweine weiße T-Shirts und sind betrunken.«

»Kannst du dich noch an das niedliche kleine Schwein auf Korsika erinnern?«, frage ich ihn und lasse mich erleichtert wieder draußen nieder.

»Klar«, sagt er. »Alle Kinder auf dem Platz waren doch verliebt in das süße Tier.« Der Frischling hatte sich anscheinend von seiner Rotte entfernt und sich am Strand verirrt. Das Schweinchen war so zutraulich, dass die Kinder mit ihm spielen, es streicheln und sogar mit Sonnenbrille und Strohhut dekorieren konnten. Aber eines Morgens war es plötzlich verschwunden.

»Wir haben es in eine Aufzuchtstation für Wildschweine gebracht«, behaupteten damals die Campingplatzbetreiber. Was uns Erwachsenen gleich unglaubwürdig erschien, bestätigte sich Tage später beim Blick auf die Speisekarte des benachbarten Restaurants. Als Tagesgericht gab es Wildschweinragout.

»Zum Glück glauben die Kinder bis heute, dass das Tier noch quietschfidel durchs korsische Unterholz streift«, sage ich.

Auf dem schlichten kleinen Stellplatz in der Nähe des Nobelorts Saint-Tropez fühlen sich nicht nur wilde Schweine, sondern auch verwöhnte Hunde sauwohl. Und beide kommen sich erstaunlicherweise nicht in die Quere. Kaum ein Wohnmobil, das nicht neben zwei ergrauten Zweibeinern auch mindestens zwei Vierbeiner beherbergt. Zu meinen Lieblingsnachbarn gehören drei kleine Hunde namens Caesar, Varus und Cleopatra. Sie wohnen in einem Wohnmobil mit Kölner Kennzeichen. Das römische Dackelgeschwader verhält sich relativ ruhig, wird aber von Frauchen so häufig gerufen, dass sich mir die außergewöhnlichen Namen für alle Zeiten eingebrannt haben.

»Caesar!«, schallt es durch die Hecke. »Wat soll dat denn? Lass de Cleopatra doch mal ihr Fresschen.« Minuten später wird Varus ermahnt: »Mein Freundchen«, ruft sie streng, »so haben wir zwei beide aber nisch gewettet. Dat Körbschen gehört dem Caesar. Raus da!« Bisher habe ich mich nicht getraut, um die Ecke zu linsen und heimlich ein Foto zu machen. Das würden mir die historisch interessierten Hundeeltern, die sonst ganz normal wirken, bestimmt übel nehmen.

Zwischen den meist überdimensionierten WoMo-Giganten, in denen wohlhabende Pensionäre im Herbst gern unterwegs sind, kommt mir unser alter Fiat vor wie ein Miniaturauto.

»Wie müssen sich erst Leute im Zweimannzelt fühlen, wenn sie zwischen diesen Riesen landen?«, frage ich Udo.

Er zuckt mit den Schultern. »Auf jeden Fall kriegen sie neben so einem Hochhaus keine Sonne ab«, sagt er. »Und sie werden früh geweckt, wenn sich nebenan die Heckgarage öffnet und der Mini Cooper für den Shoppingausflug auf den Markt von Saint-Tropez rausgeholt wird.«

Ob der Trend zu Luxusmobilen und zum Campen mit mehreren Haustieren miteinander zusammenhängt? Im VW-Bus ist ja für mehr als einen Zwergpudel kaum Platz.

Verliebt habe ich mich dieses Jahr in drei Dalmatiner. Sehr hübsche Hunde, die zusammen mit Mutti auf Reisen gehen. So jedenfalls nennt sich die gut aussehende ältere Dame selbst, die sich ununterbrochen mit ihren Tieren unterhält, oder besser gesagt auf sie einredet. Einen Vati gibt es auch, aber der spielt in dieser Familie offensichtlich eine Nebenrolle.

»Kommt her«, heißt es zweimal am Tag, »Mutti hat Essen für euch gemacht.« Die Hunde kommen dann angelaufen, dürfen sich aber nicht auf ihre Näpfe stürzen, sondern müssen artig davor sitzen bleiben, bis Mutti das Signal gibt. Trotz der strengen Erziehung macht das schwarz-weiß gefleckte Trio einen sehr zufriedenen Eindruck. Es wird gestriegelt und gebürstet, bespaßt und regelmäßig spazieren geführt. Häufchen werden von den Hundeeltern sehr pflichtbewusst eingesammelt.

»Nee, Karin, die Wurst ist nicht von unseren«, höre ich den Mann einmal rufen. »Die ist ja ganz kalt.«

»Kannst du dir vorstellen, eines Tages ein Wohnmobil mit mir und ein paar hübschen Vierbeinern zu teilen?«, frage ich den Ingenieur, während wir fasziniert die Menschen-Hunde-WG gegenüber beobachten. Sein Blick spricht Bände.

»So einen Dalmatiner kann ich mir höchstens als Bettvorleger vorstellen«, sagt er und zuckt zusammen, als ihn Muttis vernichtender Blick trifft.

»Sie hat dich gehört«, flüstere ich.

»Aus Kunstfell natürlich«, sagt er und lächelt entschuldigend zu ihr hinüber.

Parzellengeflüster

Vom Bett aus aufs Mittelmeer blicken, die Kaffeetasse in der Hand – das ist beim Campen eins meiner Lieblingsszenarien. Leider gibt es nicht viele Orte, an denen das möglich ist, ohne dass man ständig Angst haben muss, weggejagt zu werden. An der Côte d’Azur existiert zumindest ein Campingplatz, der direkt am Wasser liegt und von vielen Parzellen aus wunderbare Ausblicke bietet. Leider hat sich das schon lange in der Community herumgesprochen, sodass dieses Campingparadies an einem mit Palmen und Pinien bewachsenen Hang fast immer ausgebucht ist – auch im Herbst. Obwohl ich, wie ja mittlerweile bekannt ist, das langfristige Festlegen auf ein konkretes Ziel ablehne, reserviere ich hier notgedrungen ein Jahr im Voraus, um wenigstens für ein paar Tage in der ersten Reihe zu stehen.

»Tja, Frau Tietjen«, sagt die Frau an der Rezeption, als ich uns anmelde und die Bemerkung fallen lasse, dass es hier ja von Jahr zu Jahr voller werde. »Dann dürfen Sie nicht so viel Werbung für Camping machen.« Dass ich die Schuld am Campingboom trage, glaube ich zwar nicht, aber ein paar Menschen habe ich bestimmt dazu motiviert, es auch einmal mit dieser Art von Urlaub zu versuchen.

Auf besagtem Platz am Meer zählen wir allerdings eher zu den Neulingen. Die meisten verbringen hier seit Jahrzehnten die Herbstmonate und buchen immer dieselben Plätze. Ein Großteil kennt sich schon ewig. So ähnlich stelle ich mir die Stimmung in einer Kleingartensiedlung vor, nur dass so eine rollende Behausung deutlich kostspieliger ist als eine Gartenlaube. Als Neuankömmlinge, die nur für kurze Zeit einen Premiumplatz ergattert haben, fühlen wir uns wie Eindringlinge. Man beäugt uns kritisch, heißt uns dann aber freundlich willkommen. Wir gehören nicht so richtig hierher, weil wir ja keinen festen Platz haben, werden aber geduldet.

»Wir haben unsere Parzelle nur bekommen, weil der Vorgänger verstorben ist«, verrät uns ein Nachbar. »Hier gibt niemand freiwillig seinen Stammplatz auf.« Ein anderer beobachtet mitleidig, wie ich morgens versuche, über die Felsen, die unseren Platz vom Strand trennen, hinunterzuklettern, um baden zu gehen.

»Nehmen Sie doch unsere Treppe«, sagt er und deutet auf eine kleine Aluminiumleiter, die ihm und seiner Frau den Abstieg erleichtert. »Wir gucken übrigens immer 3nach9.«

Ich verkneife mir die Bemerkung, dass ich nicht Judith Rakers heiße, sondern die NDR Talkshow moderiere, und nehme das Angebot dankend an.

Ein so großer Campingplatz ist ein Eldorado für Menschen wie mich, die gern ihre Mitbürger beobachten. Ständig nerve ich den Ingenieur mit meinen Vermutungen, in welchem Verwandtschaftsverhältnis diese oder jener wohl zueinander stehen, ob es sich bei dem Silberrücken und der jungen blonden Frau drei Parzellen weiter wohl um die zweite oder dritte Ehe handelt und warum die beiden oben neben dem Sanitärgebäude alles in Schneeweiß dekoriert haben.

»Sogar die Fußmatte und der Mülleimer sind weiß!«, sage ich. »Wie schaffen die es, dass es nicht schmuddelig aussieht?«

Fasziniert betrachte ich einen Holländer, aus dessen Wohnwagen immer ein Hauch Marihuana zu uns herüberschwebt. Er ist mindestens 80 Jahre alt, schwarz-braun gebrannt und trägt einen weißen Rauschebart, der ihm die Aura eines Alm-Öhis verleiht. Den ganzen Tag lang schnitzt er kleine Figuren aus Treibholz, die er auf den Felsen ausstellt.

»Kann man die kaufen?«, frage ich. Er lacht verschmitzt.

»Nee«, sagt er. »Die nehme ich alle mit nach Hause.« Als ich mich in meine Hängematte legen will und mich dabei kurz in meinem langen geblümten Kleid verheddere, sieht er mir interessiert zu und zieht an seiner Pfeife.

»Ein Engel legt sich nieder«, ruft er lächelnd und wirft mir eins seiner kleinsten Holzkunstwerke in den Schoß. »Den kannst du behalten«, sagt er. »Zur Erinnerung an Opa.«

»Der Alm-Öhi hat mich Engel genannt«, sage ich abends beim Essen zu meinem Mann.

»Der stand ja auch unter Drogeneinfluss«, sagt Udo trocken.

Ein Ort, der ebenfalls zum Pflichtprogramm unserer herbstlichen Roadtrips gehört, ist ein Parkplatz an einem idyllisch gelegenen Strand nicht weit von Hyères. Für kleines Geld darf man dort auch über Nacht stehen. Ein Traum – wenn man auf warmes Wasser, Strom, eine Pizza am Abend und frisches Baguette am Morgen verzichten kann. Stattdessen kann man sich am Strand an wunderbaren Sonnenuntergängen ergötzen und sich morgens wie Adam und Eva fühlen, wenn Strand und Meer noch jungfräulich unberührt vor einem liegen.

Doch auch an abgelegenen Orten wie diesen warten manchmal ungewöhnliche Begegnungen auf einen.

»Habt ihr einen Korkenzieher?«, fragt uns schüchtern die junge Hippiefrau aus dem alten blauen Kastenwagen schräg gegenüber. »Mein Freund und ich wollen uns mal einen Schluck Rotwein genehmigen. Wir trinken nur ganz selten Alkohol.« Mein Mann reicht ihr sein Schweizer Multifunktionstaschenmesser.

»Aber bitte wieder zurückbringen«, sagt er.

Eine halbe Stunde später kommt sie wieder – in Begleitung ihres Freundes, der eine große Handpan unterm Arm hat, ein klangschalenartiges Blechinstrument, das mit den Händen gespielt wird.

»Wir möchten euch musikalisch Danke sagen für den Korkenzieher«, sagt der Mann sanft, stellt sich als Julian vor und streicht sich die langen Locken aus der Stirn. Wir sehen verdutzt zu, wie er sich im Schneidersitz niederlässt und beginnt, konzentriert zu musizieren. Es sind sphärische Klänge, die er diesem Teil entlockt. Jetzt beginnt er mit heller Stimme zu singen.

»Die Liiebe. Die Menschen. Das Leeeben. Die Welt.« Er hat die Augen geschlossen und wiegt sich langsam hin und her. Ich muss an Jan Böhmermanns Singer-Songwriter-Parodie denken. Menschen Leben Tanzen Welt hieß der Song, den er damals unter dem Pseudonym Jim Pandzko gesungen und damit ganz Deutschland amüsiert hat.

Jetzt bloß nicht lachen, denke ich. Der Auftritt des Jungen hier ist zwar skurril, aber gleichzeitig auch rührend. Und so sitzen wir auf dem stockfinsteren Parkplatz am Meer und lauschen den Wellen und Julian, wie er verträumt den Sinn des Lebens besingt und seine Klangschale irgendetwas in uns zum Schwingen bringt.

Am Morgen machen wir Bekanntschaft mit einem weniger sanften Nachbarn.

»Geht’s noch?«, sagt er, als wir gerade beim ersten Kaffee sitzen. »Hier sind 10.000 Quadratmeter Platz und ihr stellt euch mit eurem Auto direkt neben mich. Das finde ich scheiße.« Wir sehen uns an.

»Entschuldigung«, sage ich. »Hier steht man so schön in der Sonne und kann die Solarpanele aufladen. Außerdem bleiben wir nur bis morgen.« Er verschwindet in seinem überdimensionierten Wohnmobil. Kurz darauf ertönt ein unangenehmes Geräusch.

»Der hat doch tatsächlich seinen Stromgenerator angestellt«, sagt mein Mann. Eine Stunde später brummt das Gerät noch immer vor sich hin. Udo ist kurz davor, die Beherrschung zu verlieren, da wird es plötzlich still. Der Nachbar kommt heraus und setzt sich auf sein Motorrad. Mit lautem Motorengeheul dreht er zuerst eine Runde über den Parkplatz und fährt dann so dicht an unserem Tisch vorbei, dass meine Kaffeetasse umkippt. Als er weg ist, beschließen wir, den Standort zu wechseln.

»Sonst fängt der noch ’ne Schlägerei an«, sagt der Ingenieur.

Auch unter Camperinnen und Campern gibt’s eben schwarze Schafe.

Camping mit Promis: Roadtrip vom Harz bis nach Rügen
Mittlerweile hat sich herumgesprochen, dass Camping mit Tietjen und Kameras sehr viel Spaß machen kann. Viele Prominente sind neugierig und möchten herausfinden, ob sie vielleicht auch campingtauglich sind. Auch dieses Mal hat sich eine bunte Reisegruppe zusammengefunden. Was bis auf einen alle gemeinsam haben: Sie haben noch nie in ihrem Leben Campingurlaub gemacht.
Meine Mitcamper sind Box-Legende Axel Schulz, Sängerin und Schauspielerin Isabel Varell, Podcasterin Ariana Baborie, Handball-Weltmeister Pascal Hens, genannt Pommes, und der bayerische Schauspieler Leo Reisinger. Axel und Pommes sind alte Buddies, weil sie regelmäßig zusammen Golf spielen, Isabel ist dem einen oder der anderen mal in einer Talkshow begegnet – die anderen kennen sich noch nicht.
Wir treffen uns vor dem Rathaus des niedersächsischen Städtchens Duderstadt, einem bilderbuchhaften Ensemble aus historischen Fachwerkhäusern. Unser Großeinkauf im Supermarkt gestaltet sich schwierig, weil Axel und Pommes auf Schritt und Tritt angehalten werden und Selfies machen müssen. Sportliche Spitzenleistungen haben ein langes Haltbarkeitsdatum, selbst kleine Kinder kennen Axel, obwohl dessen berühmter Kampf gegen George Foreman schon 30 Jahre zurückliegt. Irgendwann haben wir trotzdem die Einkaufswagen vollgepackt mit einer Mischung aus vegetarisch-gesunder Ware, Grillfleisch und diversen Getränken.
Am zweiten Kreisverkehr vor der Abbiegung in den Harz sorgt Axel für Aufregung.
»Aber hallo, Frau Tietjen«, ruft er durch sein Walkie-Talkie (so verständigen wir uns untereinander während der Autofahrten), »hamse ’ne Sonderjenehmigung, bei Rot durchzufahren?« Erschrocken sehe ich Leo auf dem Beifahrersitz an. »Bin ich etwa bei Rot …?«, frage ich. Er hat nichts bemerkt.
»Dit wird teuer«, plärrt es jetzt aus dem kleinen Lautsprecher. »Und der Lappen is für 4 Wochen weg, wa?« Ich werde nervös. 4 Wochen ohne Führerschein, ein Albtraum. Der Ingenieur hat bestimmt keine Lust, mich zur Arbeit zu fahren.
»Mach dich nicht verrückt«, sagt Leo. »Vielleicht macht der auch nur Spaß.«
»Ich kenne mich ja wirklich aus mit Bergen«, ruft mein bayerischer Beifahrer, als wir die Serpentinenstraße durch den Harz Richtung Bad Lauterberg hochfahren, »aber diese Landschaft hier kann mit den Alpen mithalten.«
Unser erstes Ziel ist der Campingplatz Wiesenbeker Teich, ein terrassenförmig angelegtes Areal an einem von Tannenwald umgebenen See. Ich bin hier noch nie gewesen und bin selbst überrascht, wie schön es hier ist. Durch meine Sendung lerne ich Deutschland und vor allem den Norden noch mal ganz neu kennen. Meine Campingerfahrung beschränkt sich ja hauptsächlich auf südliche Länder. Hier in heimischen Gefilden gibt es aber sehr vieles, das es sich lohnt zu entdecken.
Nachdem wir es geschafft haben, in Hufeisenform einzuparken – ein schwieriges Unterfangen, bei dem Isabel mit dem Heck ihres Autos dem steil abfallenden Hang bedenklich nahe kommt –, können sich meine Neucamper vor Begeisterung kaum einkriegen.
»Boah«, sagt Axel, »dit is ja dat Schönste, wat ick seit Langem jesehen hab!« Die anderen pflichten ihm bei.
»Erst mal ein Begrüßungsbierchen«, ruft Pommes. Wir prosten uns zu und freuen uns.
Als die Grillmeister Axel und Pommes das Fleisch für fertig erklären und die Beilagen auf dem Tisch stehen, feiern wir unseren Premierenabend.
Am Morgen erzählen alle von ihrer ersten Nacht.
»Ich bin sehr froh, eine Toilette in meinem Auto zu haben«, sagt Isabel. »Ich musste diese Nacht viermal aufs Klo.«
»Und ich dreimal«, ruft Ariana. »Übrigens konnte ich nicht richtig schlafen wegen der ganzen Naturgeräusche. Bären, Elche und so.«
»Ich habe auch schlecht geschlafen«, sage ich. »Vor Angst, dass mein Führerschein weg ist.«
Axel guckt schuldbewusst. »Na jut«, sagt er, »ick hab dich nur verarscht.«
Ich werfe mit meinem Kopfkissen nach ihm. »Blödmann«, rufe ich mit gespielter Wut, aber mir fällt ein Stein vom Herzen.
Schon vor dem Frühstück wird es sportlich: Leo und Isabel gehen zusammen joggen, dann testen Axel und Leo die Wasserskianlage. Pommes kann leider nur zusehen, er muss eine Sportpause machen, weil er noch mit den Folgen eines Achillessehnenrisses zu kämpfen hat.
Ariana und ich checken die Sanitäranlagen. Ich bin zugleich entsetzt und beeindruckt von ihrem Hygienefimmel, denn sie möchte die blitzblanken Armaturen nicht mit bloßen Händen berühren und schafft es zu duschen, ohne dass ihr Körper mit etwas anderem als ihrem Handtuch in Kontakt kommt.
»Keine Ahnung, wo das herkommt«, sagt sie entschuldigend, »aber die Vorstellung, was da alles an Bakterien …« Sie schüttelt sich vor Ekel.
Die nächste Herausforderung wartet zwischen den Harzer Tannenwipfeln auf uns: eine Fahrt mit der Baumschwebebahn. In einer Sitzkonstruktion hängend baumelt man an einem Stahlgerüst und fährt in flottem Tempo zwischen den Baumstämmen talwärts und dreht sich dabei ständig um die eigene Achse. Die große Höhe und die Serpentinenkurven sind nichts für schwache Nerven – und schon gar nichts für Menschen mit Höhenangst wie Isabel, die sich trotzdem todesmutig zum Mitmachen entscheidet.
»Ich will ganz bewusst gegen meine Ängste angehen«, sagt sie. Ob sie noch immer dieser Meinung ist, als sie mit geschlossenen Augen unten ankommt und erst einmal in Tränen ausbricht, ist nicht klar. Die Talfahrt war so wackelig, dass sich sogar der schwindelfreie Kameramann, der rückwärtsfahren musste, um gute Bilder zu bekommen, beinahe übergeben muss.
»Ihr wolltet Abenteuer, also bekommt ihr Abenteuer«, sage ich, als wir weiterfahren. Damit meine ich auch unser nächstes Ziel, ein Gehöft mitten in einer dünn besiedelten Gegend in Sachsen-Anhalt. Es gehört Sabine, einer fidelen Witwe aus Berlin, die Vorbeireisenden ihre Wiese, Toiletten und Duschen zur Verfügung stellt. Ich finde das zünftig und originell, aber einige in meiner Gruppe sehen das anders.
»O mein Gott!«, ruft Ariana, als sie aussteigt. »Hier ist ja nichts außer Rasen und Bäumen. Und da drüben schneidet sich gerade eine Frau in aller Öffentlichkeit die Fußnägel. Ich will zurück in den Harz.« Als wir uns installiert und etwas gegessen haben, das Feuer flackert und über den Trauerweiden der Mond aufgeht, haben sich die Gemüter wieder beruhigt.
»Ich finde das wahnsinnig romantisch hier«, sagt Isabel. »Überhaupt bin ich dankbar, dass ich dabei sein darf und euch alle kennenlerne.« Wir nicken alle zustimmend. In gefühlsduseliger Stimmung scheint auch unsere Gastgeberin zu sein, die sich zu später Stunde zusammen mit ihrem Hund Bärbel zu uns gesellt.
»Zwee Männer hab ick schon überlebt«, sagt sie und zwinkert Axel verschwörerisch zu. »Aber det heeßt ja nich, dat ick’s nich nochma wagen würde, wa.« Bärbel bellt zustimmend. Axel windet sich ein bisschen in seinem Campingstuhl und flüchtet dann in seinen Wohnwagen.
Je weiter wir fahren und je mehr wir miteinander erleben – eine Floßfahrt auf dem Canower See, die Besichtigung eines alten, liebevoll restaurierten Schlosses, eine Golf-Lektion mit Pommes und Axel als Lehrer, eine bemerkenswerte Chemietoiletten-Entleerung mit Ariana – umso enger wächst unsere Gruppe zusammen. Isabel und Axel lassen sich sogar auf ein »Waldbad« ein und laufen barfuß mit verbundenen Augen Hand in Hand durchs Moos. Respekt vor dem Ex-Boxer, dass er »sowat Esoterisches« nicht kategorisch ablehnt.
Eine unvergessliche Nacht verbringen wir auf dem Grundstück einer kleinen Kirchengemeinde irgendwo im Nirgendwo in Mecklenburg-Vorpommern. »Church for Night« heißt die Initiative, die kostenlos Übernachtungsmöglichkeiten in der Umgebung von Gotteshäusern anbietet, um zwanglos und ohne Gottesdienst mit der Kirche und ihren Themen in Berührung zu kommen. Bis in die Nacht hinein sitzen wir zusammen mit der jungen Pastorin und ihrem Mann im Garten vor der Kirche, singen Lieder zur Gitarre und reden über Gott und die Welt. Plötzlich sehen wir die Scheinwerfer eines Autos, das langsam herangefahren kommt, anhält, dann wendet und wieder wegfährt.
»Was wollten die denn?«, fragt Pommes.
»Tja, das fragen wir uns auch«, sagt die Pastorin. »Manchmal tauchen hier seltsame Gestalten in Kapuzenpullovern auf dem Friedhof auf. Wir haben schon eine Wildkamera installiert, um herauszufinden, was die hier machen. Vielleicht Drogenschmuggel? Bisher ist aber nichts darauf zu erkennen.« Wir gruseln uns ein bisschen, trauen uns aber trotzdem irgendwann ins Bett.
Das Ziel unserer Reise ist die wunderschöne Insel Rügen. Dank Wolfgang Lippert dürfen wir einen Blick hinter die Kulissen der Störtebeker Festspiele werfen und uns von Arianas Reittalent überzeugen. Dann geht’s zum letzten Quartier dieses Roadtrips, dem Regenbogencamp in Nonnevitz. Ein Naturparadies mitten im sandigen Kiefernwald direkt am breiten, weißen Strand.
Als alle Kameras aus sind und das Team schon schlafen gegangen ist, sitze ich noch mit meinen Homies im Kreis. Wir quatschen, trinken und spielen »Imposter«, bei dem es auf die Kunst des Bluffens ankommt. Pommes beherrscht das sehr gut und zeigt Ehrgeiz, da kommt der Leistungssportler durch. Als irgendwann eine Flasche Kirschschnaps die Runde macht, stolpere ich beim Gang zur Toilette über einen Ast und kann mich gerade noch fangen.
»Ich habe eine Idee für das nächste Sendekonzept«, ruft Pommes. »Tietjen torkelt.« Wir sind uns einig, dass die Reise ruhig noch ein paar Tage lang weitergehen könnte.
Als ich schon im Bett liege, höre ich draußen Stimmen. Ariana und Isabel unterhalten sich flüsternd.
»Das Duschhaus ist abgeschlossen«, sagt Ariana.
»Mist«, sagt Isabel, »dann müssen wir wohl ungeduscht ins Bett gehen.« Ich sehe auf die Uhr. Warum um Himmels willen wollen die beiden um ein Uhr nachts noch duschen?
»Hygienetick«, sagt Ariana, als ich ihr am nächsten Morgen diese Frage stelle.
»Man fühlt sich ja schon ein bisschen schmuddelig nach so einem Campingtag«, ergänzt Isabel.
»Habe ich euch vom Campen überzeugen können?«, frage ich zum Abschluss in die Runde. Die Antworten fallen unterschiedlich aus, bestätigen aber meinen Eindruck, den ich schon unterwegs gewonnen habe: Die Männer sind nicht abgeneigt, die Frauen lehnen entschieden ab. Aber noch heute bekomme ich von meiner Reisegruppe regelmäßig Fotos von Campingplätzen, Vans und Wohnwagen, die ihnen im Alltag begegnen. Offenbar hat diese eine Woche ihren Blick auf die Campingwelt nachhaltig verändert.


Abschied

Der Herbst ist für mich als Saisoncamperin die Zeit des Abschiednehmens. Abschied von südlicher Sonne, warmen Wellen, heißem Sand zwischen den Zehen. Abschied vom Draußensitzen, Schlafen bei offener Tür und lauer Luft. Natürlich sind auch Abschiede dabei, die weniger schwerfallen: die von lästigen Mücken zum Beispiel, von unerträglicher Hitze und von überfüllten Campingplätzen. Auch meiner Porta Potti, so mancher hygienisch fragwürdigen Dusche und unserem 1,40 Meter breiten Reisebett sage ich ohne Tränen vorübergehend Adieu.

Trotzdem überfällt mich jedes Jahr, wenn wir auf der Rückreise von unserem letzten Campingurlaub des Jahres sind, leise Wehmut. Fünf sesshafte Monate stehen uns bevor, kein Vanlife, keine Roadtrips, keine Campingabenteuer.

Zugegeben, wenn wir irgendwo in Deutschland den letzten Zwischenstopp vor Hamburg einlegen, abends den Heizofen laufen lassen und ich morgens bibbernd durch Regen und eisige Kälte zum Duschhaus sprinte, fällt die Abnabelung vom Campingleben etwas leichter. Und wenn es – wie neulich in Freiburg – so kalt ist, dass wir kurz davor sind, uns im Hotel einzuquartieren, dann ist das ein Zeichen des Himmels, dass jetzt die Zeit gekommen ist, das Wohnmobil in die Scheune zu stellen und uns in festen Behausungen aufzuhalten.

In diesem Oktober kommt noch ein zweites Zeichen des Himmels dazu. Wie jeden Morgen habe ich direkt nach dem Aufwachen mein Kaffeepad eingelegt, Wasser in den Tank gefüllt und meine Tasse unter die Düse geschoben. Wir befinden uns auf der Rückfahrt, es sind nur noch zwei Tage bis zum Saisonende. In Vorfreude auf den ersten Kaffee des Tages drücke ich auf den weißen Knopf.

»Was ist das denn für ein Geräusch?«, fragt der Ingenieur. »Das hört sich nicht gut an.« Die Kaffeemaschine rattert ohrenbetäubend laut vor sich hin, es fließt aber kein Kaffee in die Tasse. Stattdessen läuft unten das ganze heiße Wasser raus und tropft auf Schrank und Boden.

»Hilfe!«, rufe ich und stelle die Maschine aus. Ich wische alles trocken, inspiziere Filter und Tank und kann keinen Fehler finden. Ich versuche es noch mal. Wieder passiert dasselbe: kein Kaffee, stattdessen Lärm und Überschwemmung. Ich spüre, wie Panik in mir aufsteigt. Noch vor ein paar Tagen habe ich sie gelobt, unsere kleinste Kaffeemaschine der Welt.

»Unglaublich, dass dieses Wunder der Technik noch immer durchhält«, habe ich zum Ingenieur gesagt. »Sie ist ja mindestens 15 Jahre alt.«

»Klopfe schnell auf Holz«, rief Udo, »sonst bringt das Pech.«

Und jetzt das! Wie oft habe ich stolz erzählt, dass diese Mini-Kaffeemaschine ein kompaktes Meisterwerk ist. Vor mehr als 20 Jahren hat mein Mann mir das erste Modell geschenkt. Ein weißer Kunststoffbehälter mit Platz für Wasser, einen Kaffeepad und einer Nische für eine kleine Tasse. Auf Knopfdruck hat sie morgens Kaffee geliefert – 5 Jahre lang. Als sie den Geist aufgab, habe ich bei eBay-Kleinanzeigen ihre Nachfolgerin gefunden. Und die hat bis heute gehalten. Immer hing der quadratische weiße Kasten an der Wand unseres Wohnmobils, unauffällig, zuverlässig und treu. Kein Morgen in all den Jahren, an dem ich mich nicht darauf verlassen konnte. An den Tagen, an denen wir auf Strom verzichten und auf unsere alte Bialetti zurückgreifen mussten, habe ich sie vermisst. Ohne großen Aufwand im Bett den ersten Kaffee zu genießen, ist für mich auch beim Campen ein wichtiges, im Grunde unverzichtbares Stück Lebensqualität.

Deshalb muss ich fast weinen, als mein Mann sagt: »Ich fürchte leider, das Ding ist hinüber. Nachher nehme ich es mal auseinander, vielleicht kann ich es ja noch reparieren.«

»Sag so was nicht!«, rufe ich. »Ich kann mir keinen Campingurlaub ohne die kleinste Kaffeemaschine der Welt vorstellen!«

Mürrisch hole ich die Espressokanne aus dem Schrank und fülle Wasser und Pulver hinein. Dieser Aufwand! Als sie anfängt zu blubbern und ich sie anfasse, verbrenne ich mir prompt die Finger. Fluchend gieße ich zwei Tassen voll, greife mir mein Handy und tippe »Mini-Kaffeemaschine« und »Camping« in die Suchmaschine ein. Wie erwartet, erscheinen viele kleine Modelle, aber keins, das auch nur ansatzweise mit unserem Schätzchen zu vergleichen ist. Ich habe so miese Laune, dass ich nicht mal Lust verspüre, zum Bäcker zu gehen und frische Croissants zu holen.

Eine halbe Stunde später sitzt mein Mann am Campingtisch und hat alle Einzelteile der Kaffeemaschine vor sich liegen. Kopfschüttelnd hantiert er mit einem winzigen Schraubenzieher herum, dann nimmt er eine Zange und zupft an zwei dünnen Drähten.

»Nichts mehr zu machen«, sagt er, »die ist hinüber.« Er zeigt mir einen morschen dünnen Plastikschlauch.

»Setz mal deine Brille auf«, sagt er, »dann siehst du, dass der durch ist. Altersschwäche, das kann man nicht reparieren. Und Ersatzteile gibt es auch nicht, ich habe das Internet schon danach durchkämmt.« Fassungslos starre ich auf das Trümmerfeld vor mir. Dieser Haufen Plastikmüll soll mein Kaffeemaschinchen gewesen sein, das mich so viele Jahre lang glücklich gemacht hat?

Mein Mann nimmt eine Papiertüte und fegt die Einzelteile ungerührt hinein.

»Alles hat ein Ende, nur die Wurst hat zwei«, sagt er und drückt mir die Tüte in die Hand. »Das kannst du da drüben in den Container werfen. Ich habe die Überbleibsel eben extra noch für dich fotografiert. Kannst du dir einrahmen und übers Bett hängen.«

Manchmal enden Liebesgeschichten abrupt und völlig unromantisch. Ich danke an dieser Stelle der kleinsten Kaffeemaschine der Welt für viele glückliche Jahre. Für ihre Treue und Zuverlässigkeit. Möge sie in Frieden ruhen.

Keine Ahnung, wie wir im nächsten Sommer Kaffee kochen werden. Irgendeine Alternativlösung werden wir finden. Aber eine Ära ist zu Ende.

Genauso wie die Outdoor-Saison. Der Ducato steht warm und trocken bis zum Frühling. Und ich träume von neuen Reisezielen.


Meine Lieblings-Campingrezepte

[image: ]

Der Ingenieur kocht besser als ich. Das war nicht immer so. Als wir uns kennenlernten, beschränkten sich seine Kochkenntnisse auf das Erwärmen einer Dose Nasi Goreng. Nicht mal ein durchschnittliches Frühstücksei bekam er hin. Im Laufe der Jahre hat sich das gründlich geändert, denn als früh emanzipierter Vater war er meistens derjenige, der zu Hause war, wenn die Kinder aus der Schule kamen und Hunger hatten. Mit meiner Hilfe, aber auch durch das Kochen mit Freunden und den ein oder anderen Kochkurs hat er seine Fähigkeiten immer weiter perfektioniert, sodass er heute der King in der Küche ist.

Im Campingurlaub kochen und grillen wir zwar auch, aber ganz anders als zu Hause. Da wir oft den Campingplatz wechseln und viel unterwegs sind, bauen wir keine große Außenküche auf, sondern beschränken uns auf einen Gasgrill mit zusätzlicher Kochfläche und einen Campinggaskocher. Bei sehr schlechtem Wetter nutzen wir auch gelegentlich die beiden Gasflammen im Auto.

Outdoor-Gerichte müssen für uns einfach zuzubereiten sein, die Zutaten frisch und regional und im Supermarkt oder auf dem Markt erhältlich. Eine Auswahl an Gewürzen haben wir immer dabei, außerdem Basics wie Nudeln, Reis, Couscous, Tomaten in der Dose, Oliven, Kapern, Pesto, Thunfisch und haltbare Sahne. Am liebsten mag ich sogenannte »One-Pot«-Gerichte, für die man nur einen Topf, eine Pfanne oder einen Wok braucht.

Alle Rezepte in diesem Buch stammen entweder von mir und meinem Mann oder von guten Freunden, die fast alle erfahrene Camperinnen und Camper sind. Die Mengenangaben sind für zwei Personen gedacht, aber immer als Empfehlung zu verstehen – beim Campen ist nicht grammgenaues Abwiegen, sondern Improvisationstalent gefragt.

Eins kann ich versprechen: Alle Gerichte sind zigmal erprobt und auf den unterschiedlichsten Campingplätzen bei Sonne, Wind und Wetter getestet worden. Sie schmecken ausnahmslos köstlich!

Und jetzt viel Spaß beim Nachkochen.

Udos Couscous mit Gemüse und Merguez

Zutaten:

1 Tasse feines Couscous

1 rote, 1 gelbe Paprika, 1 Zucchini, 1 Aubergine, 3 Möhren

1 Dose stückige Tomaten, 1 bis 2 Tassen Gemüsefonds oder -brühe

1 Zwiebel, 2 Knoblauchzehen

Olivenöl, 1 TL Butter

4 Merguez (gewürzte Bratwurst aus Lamm- und/oder Rindfleisch)

Salz, Pfeffer, Paprikapulver, Chiliflocken, Ras el-Hanout

Es ist eine dieser korsischen Nächte. Udo sitzt vor dem Gaskocher, im Schein der Stirnlampe brutzeln im Wok die Merguez vor sich hin. In der Ferne plätschern die Wellen, aus der Boombox plätschert leise Musik. Auf dem Tisch wartet neben dem Rosé das fertig geschnippelte Gemüse auf seinen Einsatz. Ein Tietjen-Klassiker, unkompliziert, schnell und durch die Merguez und das Ras el-Hanout geschmacklich wunderbar intensiv. Bei jeder Außentemperatur herz- und magenerwärmend.

Gemüse in 1–2 cm große Würfel schneiden, Zwiebel und Knoblauch fein hacken, Merguez in ca. 2 cm lange Stücke schneiden. Olivenöl im Topf oder Wok erhitzen, darin zuerst die Aubergine anbraten und dünsten, bis sie weich ist. Beiseitelegen und im selben Öl die Merguez braten. Zwiebeln und Knoblauch dazugeben und glasig dünsten, dann das restliche Gemüse (mit der Aubergine) hinzufügen, andünsten und würzen. Mit einem Schuss Brühe köcheln lassen, bis das Gemüse die gewünschte Konsistenz erreicht hat. Währenddessen eine Tasse Gemüsebrühe aufkochen, von der Kochstelle nehmen, Couscous dazugeben und 5 Minuten zugedeckt ziehen lassen. Danach Butter und einen Schuss Olivenöl ins Couscous geben und gut verrühren. Das Couscous zu dem Gemüse mit den Merguez hinzufügen und alles miteinander vermengen.

Katrins bunter Orecchiette-Salat

Zutaten:

250 g Orecchiette

1 Handvoll Kirschtomaten

1 Handvoll eingelegte Tomaten

1 Bund Rucola

1 Päckchen Feta (ca. 150 g)

frische Kräuter (Petersilie, Basilikum, Schnittlauch, Dill usw.)

1 Handvoll entsteinte Kalamata-Oliven

Olivenöl, weißer Balsamico-Essig, Zitrone, Ahornsirup

1 Knoblauchzehe, Salz, Pfeffer

Cashewnüsse

grob geriebener Parmesan

Meine Freundin Katrin ist eine hervorragende Köchin. Schnell, effizient, immer mit einem Gespür für den besonderen Kick, im Leben und in der Campingküche. Wenn alle Würstchen grillen, bringt sie Dorade mit. Wenn alle Wein trinken, kocht sie Yogi-Tee. Wenn alle noch schlafen, geht sie schwimmen und macht Yoga am Strand. Egal, ob wir im hohen Norden campen oder am Gardasee – mithilfe von Gewürzen und diesem letzten kleinen »da fehlt doch noch irgendwas« macht sie sogar einen Nudelsalat zum Erlebnis.

Die Orecchiette vorkochen, danach mit etwas Öl oder Wasser vermengen und beiseitestellen. Frische Tomaten halbieren, die eingelegten in kleine Stücke schneiden. Rucola in Stücke zupfen, Feta zerbröckeln, Knoblauch und Kräuter fein hacken. Alles zusammen mit den Oliven in eine Schüssel geben. Aus Olivenöl, Balsamico, Zitronensaft und Ahornsirup eine Vinaigrette rühren, salzen, pfeffern. Mit dem Salat vermengen. Anrichten und mit Parmesan und den grob gehackten Cashewnüssen bestreuen.

Spaghetti mit Thunfischsauce

Zutaten:

250 g Spaghetti

1 Zwiebel, 1 Knoblauchzehe

1 Dose Thunfisch in Öl (MSC-zertifiziert)

1 Schuss Weißwein und/oder Gemüsebrühe 
(nach Belieben)

1 Becher Sahne (frisch oder haltbar)

1 kleines Glas Kapern

Olivenöl

Salz, Pfeffer

Eine meiner schnellen, sehr einfachen Lieblingsmahlzeiten. Nicht nur fürs Campen ideal, sondern für jede Lebenssituation, in der man mal eben etwas zu essen zaubern muss, ohne vorher aufwendig Rezepte zu wälzen und einkaufen zu gehen. Die Zutaten haben wir immer vorrätig. Zum ersten Mal habe ich diese köstlichen Nudeln mit Thunfischcreme vor 12 Jahren bei Freunden gegessen und war sofort infiziert. Sollte etwas von der Sauce übrig bleiben (was selten der Fall ist), kann man sie wunderbar am nächsten Tag kalt als Dip oder Brotaufstrich snacken.

Zwiebel und Knoblauch fein hacken und in Olivenöl glasig dünsten. Thunfisch abgießen, dazugeben und mit einer Gabel zerkleinern. Ein paar Minuten dünsten, dann mit Brühe und/oder Weißwein ablöschen und etwas köcheln lassen. Sahne dazugießen, salzen und pfeffern und weiter köcheln lassen, bis die Sauce cremig ist. Etwa die Hälfte des Kapernwassers dazugießen und noch etwas weiter köcheln lassen. Spaghetti kochen und abgießen. Wenn ein Pürierstab vorhanden ist (beim Camping haben wir keinen dabei), die Sauce pürieren, danach erst die Kapern dazugeben und noch mal kurz erhitzen. Spaghetti mit der Sauce vermischen.

Tolgas türkische Hack-Kartoffeln

Zutaten:

500 g Kartoffeln

250 g gemischtes Hack

2 Zwiebeln

1 Dose Tomatenmark

1 Dose passierte Tomaten

1 Packung Feta (ca. 150 g)

Gemüsefonds oder -brühe

Olivenöl

Salz, Pfeffer, mediterrane Kräuter, evtl. Sumach (Gewürz mit fruchtig-säuerlicher Note, das häufig in der orientalischen Küche verwendet wird)

Unser Nachbar Tolga kocht gern und gut, egal ob draußen oder drinnen. Besonders lecker schmecken die rustikalen Gerichte, die er von seinem türkischen Vater gelernt hat. Tolga ist nicht nur ein toller Koch, er ist auch ein begnadeter Handwerker, Holzhacker, Surfer und Grillmeister. Und er ist eins jener seltenen männlichen Wesen, die multitaskingfähig sind. Er kann am Grill stehen, mit den anderen Jungs Bier trinken, Witze erzählen und schafft es trotzdem, im richtigen Moment die Wurst vom Rost zu nehmen. Beim jährlichen Pfingst-Rudelcamping an der Ostsee ist er unverzichtbar.

Kartoffeln schälen und in Spalten schneiden, Zwiebeln fein hacken. Hackfleisch im Olivenöl scharf anbraten. Zwiebeln dazu und mitdünsten. Wenn das Fleisch durch ist, Tomatenmark hinzufügen, kurz mit anbraten, dann passierte Tomaten und Kartoffeln dazugeben und den Topf mit Gemüsebrühe auffüllen, bis alles bedeckt ist. Zusammen mit den Gewürzen und Kräutern mit geschlossenem Deckel und bei gelegentlichem Umrühren so lange köcheln lassen, bis die Kartoffeln gar sind. Anrichten und mit zerbröseltem Feta bestreuen. Afiyet olsun! (Guten Appetit!)

Svenjas eingelegte Zucchini

Zutaten:

3 Zucchini

3 Knoblauchzehen

frische Petersilie

Olivenöl

1 Tasse Weißweinessig

Salz, Pfeffer

Korsika ohne Svenja ist für mich nur schwer vorstellbar. Vor mehr als 20 Jahren haben wir sie, ihren Mann und ihre Kinder auf unserem Lieblingsplatz in der Bucht von Cupabia kennengelernt. Seitdem vergeht kein Sommer auf der französischen Insel, ohne dass wir uns dort mit ihnen treffen und ein paar Tage zusammen verbringen. Ich liebe diese Tradition unter anderem, weil Svenja uns währenddessen mit ihren Kochkünsten verwöhnt. Sie ist leidenschaftliche Köchin und zaubert in ihrer Außenküche unterm Vorzelt aus einfachen Zutaten Speisen, für die man im Restaurant viel Geld hinblättern würde. Umami-Alarm!

Zucchini in Scheiben schneiden, Knoblauch pressen, Petersilie fein hacken. Zucchini in einer Pfanne mit Olivenöl rundherum goldbraun anbraten (in Etappen, nur nebeneinander-, nicht übereinanderlegen ). Scheiben in eine Auflaufform oder Schüssel schichten, jede Schicht mit Salz, Pfeffer, Knoblauch und Petersilie bestreuen. Zum Schluss mit Weißweinessig übergießen. Schmeckt warm zu Fleisch oder Brot, aber auch kalt als Antipasti.

Svenjas korsische Käse-Ravioli

Zutaten:

250 g Ravioli mit Spinatfüllung

1 Zwiebel, 1 Knoblauchzehe

1 Schuss Rotwein

1 Dose passierte Tomaten

Kräuter der Provence

frischer korsischer Brocciu-Käse (ca. 150 g), alternativ Ricotta

frisches Basilikum

Salz, Pfeffer

Mit Gemecker oder Glöckchenklingeln kündigen sich die zotteligen Ziegen und Schafe an, die einem im Landesinnern von Korsika nicht selten über den Weg laufen. Manchmal blockiert auch eine ganze Herde die Straße. Die Tiere werden auf der Insel halbwild gehalten und ernähren sich von Gräsern, Blättern und Wildkräutern. Aus ihrer Milch wird unter anderem Brocciu gemacht, ein Käse, der zu den bekanntesten korsischen Spezialitäten gehört. Man kann ihn frisch oder gereift, süß oder gesalzen, kalt oder warm verzehren. Er wird auf Korsika noch nach alter Tradition hergestellt.

Zwiebeln und Knoblauch fein hacken und in Olivenöl glasig dünsten. Mit einem Schuss Rotwein ablöschen. Passierte Tomaten hinzufügen, mit Salz, Pfeffer und Kräutern würzen und etwas einkochen lassen. Währenddessen die Ravioli kochen und abgießen, dann mit der Tomatensauce vermengen. Brocciu darüberbröseln. Deckel auf den Topf, bis der Käse leicht geschmolzen ist. Anrichten und mit Basilikum bestreuen.

Marcosalat

Zutaten:

Blattsalate der Saison

1 Handvoll Sojasprossen, 1 Handvoll Kirschtomaten

8 frische Garnelen mit Schale

etwas Butter

Cashewnüsse

Für die Vinaigrette

½ ausgepresste Zitrone

Olivenöl, Himbeeressig

Gemüsebrühe, Sojasauce

1 Knoblauchzehe, 1 daumengroßes Stück Ingwer, etwas Muskatnuss

1 kleine Chilischote (nicht zu scharf)

1 Handvoll frische Kräuter (z. B. Basilikum, Petersilie, Shiso, Koriander)

Salz, Pfeffer, 1/2 TL Zucker

Unser Freund Marco verbringt einen großen Teil seines Lebens am und auf dem Mittelmeer, ist aber kein Camper. Trotzdem ist er ein Freund der raffinierten, aber unkomplizierten Outdoor-Küche. Alles, was er zubereitet, schmeckt ausgezeichnet und hat immer eine besondere Note. Im Fall des »Marcosalats« ist es die Fusion aus mediterranen und asiatischen Zutaten, die ihn unverwechselbar macht. Er schmeckt auch ohne Garnelen.

Für die Vinaigrette Himbeeressig, Olivenöl, einen Schuss Gemüsebrühe, Zitrone und etwas Sojasauce verquirlen. Ingwer, Knoblauch und Muskatnuss fein reiben, Kräuter und Chili fein hacken, alles dazugeben, mit Salz, Pfeffer und Zucker würzen und gut verrühren. Salat und Sojasprossen waschen und mit der Vinaigrette vermengen. Schale und Darm von den Garnelen entfernen und sie zusammen mit den Tomaten kurz in Butter und einem Spritzer Sojasauce braten. Auf dem Salat anrichten und mit klein gehackten Cashewnüssen bestreuen.

Taboulé

Zutaten:

40 g feiner Bulgur

ca. 80 ml Gemüsebrühe (Mengenangabe siehe auch Verpackungshinweis)

1 mittelgroße Tomate

½ Gurke

½ rote Zwiebel

1 Bund glatte Petersilie, ½ Bund Minze

½ Bio-Zitrone (Saft und Abrieb von der Schale)

Olivenöl

Salz, Pfeffer, Ras el-Hanout

Taboulé ist ein traditionelles Gericht aus dem arabischen Raum. Ich habe es – wie viele andere orientalische Speisen – schon während meiner Au-pair-Zeit in Paris Ende der 1970er-Jahre kennengelernt, als es in Deutschland noch völlig unbekannt war. Heute findet man es auf fast jedem guten Party-Büfett. Wichtig ist vor allem die Petersilie, davon kann man so viel nehmen, wie man Lust hat. Taboulé kann kalt und warm gegessen werden und wird eigentlich auf den Blättern von Römersalat angerichtet. Beim Campen finde ich es praktischer, Teller zu nehmen.

Brühe in einem Topf aufkochen, Bulgur hinzufügen, bedeckt bei kleiner Hitze etwa 10 Minuten quellen lassen. In einem Sieb abtropfen und in eine Schüssel geben. Tomaten, Gurke und Zwiebel in kleine Würfel schneiden, die Kräuter grob hacken und alles zum Bulgur geben. Zitronensaft und Olivenöl verrühren und mit dem Bulgur vermengen. Mit Salz, Pfeffer, Ras el-Hanout und etwas Zitronenabrieb pikant abschmecken. Am besten schmeckt das Taboulé, wenn es etwas durchgezogen ist.

Arnes Spaghetti alla Puttanesca

Zutaten:

250 g Spaghetti

½ Glas Sardellen

1 kleine Zwiebel, 1 Knoblauchzehe

1 TL Chilipulver, 1 TL getrockneter Oregano

1 kleines Glas Kapern

1 Handvoll entsteinte Kalamata-Oliven

1 Dose stückige Tomaten, Gemüsebrühe

Olivenöl, Salz, Pfeffer, Parmesan

Für uns eigentlich ein traditionelles Gericht im Skiurlaub, das sich aber auch prächtig unter der Campingmarkise zubereiten lässt, weil man alle Zutaten jederzeit vorrätig haben kann. Unser Freund Arne gehört seit 15 Jahren zu unserer Ski-Clique, mit der wir die Märzferien in den Dolomiten verbringen. Mindestens einmal in dieser Zeit sehen wir ihm gern dabei zu, wie er in Skiunterwäsche am Herd steht und seine berühmte Puttanesca zubereitet, während wir anderen nach dem Skitag müde auf dem Sofa herumlümmeln. Tipp: Wenn nebenbei Musik von St. Vincent läuft, gelingt dieses Gericht besonders gut.

Knoblauch, Zwiebeln und 5 bis 6 abgewaschene Sardellen fein hacken. Olivenöl erhitzen und Knoblauch und Sardellen zusammen mit Chili und Oregano leicht anbräunen. Zwiebel hinzufügen und kurz mitdünsten. Tomaten, Oliven, Kapern und etwas Gemüsebrühe dazugeben, mit Salz und Pfeffer würzen und köcheln lassen, bis die Sauce eine dickflüssige Konsistenz hat. Spaghetti kochen und abgießen. Alles miteinander vermengen, auf tiefen Tellern anrichten und mit Parmesan bestreuen.

Sabines Mangosalat

Zutaten:

3 Mangos

3 Äpfel

1 rote Paprika

1 rote Zwiebel

Olivenöl, Limettensaft

1 Handvoll gehackte Mandeln

1 Handvoll Koriander

Salz, Pfeffer

Sabine und ihre Familie (ja genau, die mit der Zwiebelsuppe!) gehören zur Korsika-Gang. Ihr Campingterritorium ist schon von Weitem zu erkennen: zwei geräumige Zelte, mehrere Hängematten, zwischen den Bäumen aufgespannte Sonnensegel. In der Mitte des Lagers ein Klapptisch und vier Stühle, ein Campingkocher und eine Kühltasche. Trotz dieser eher rudimentären Ausstattung gibt es bei Sabine täglich Mittagessen, immer frisch, immer lecker und ohne großen Aufwand zuzubereiten. Zum Verdauen begeben sich alle vier Familienmitglieder in die Hängematten, danach brechen sie oft zu exzessiven Wanderungen oder Fahrradtouren auf. Zur Nachahmung empfohlen (zumindest der kulinarische Teil)!

Mangos und Äpfel vom Kern bzw. Gehäuse befreien, schälen und in ca. 3 cm lange Stifte schneiden. Paprika waschen, Kerne entfernen, dann ebenfalls in Stifte schneiden. Zwiebel schälen und in Spalten schneiden. Für die Vinaigrette Olivenöl und Limettensaft verquirlen, salzen und pfeffern. Alle Zutaten mit der Salatsauce vermengen, anrichten und mit den Mandeln und dem grob gehackten Koriander bestreuen. Herrlich erfrischend und wohltuend bei korsischen Höchsttemperaturen.

Sabines Linsensalat

Zutaten:

1 Tasse schwarze Beluga-Linsen

3 Tomaten

1 Handvoll Koriander

3 EL Olivenöl, 1 EL Balsamico-Essig

1 EL scharfer Senf

Salz, Pfeffer

Linsen sind gesund und nehmen in getrockneter Form wenig Platz weg. Man kann sie (genau wie Kichererbsen) in jeder Variante und Farbe gut im Camper verstauen und vielfältig zubereiten. Die schwarzen und braunen schmecken zwar besonders gut, brauchen aber länger, bis sie gar sind. Ungeduldigen empfehle ich, für diesen Salat rote Linsen zu verwenden, das geht schneller, schmeckt allerdings milder und süßlicher.

Linsen weich kochen und abgießen. Abkühlen lassen. Tomaten in kleine Würfel schneiden, Koriander grob hacken. Für die Vinaigrette Öl, Essig und ca. 1 Esslöffel scharfen Senf (Vorsicht, dass es nicht zu scharf wird!) verrühren. Linsen, Tomaten und Koriander dazugeben und alles vermengen.

Corinnas Fischtopf

Zutaten:

1 Zwiebel, 1 Knoblauchzehe, ½ Möhre, ½ Fenchelknolle

100 ml Weißwein

½ Dose stückige Tomaten

250 ml Fischfond

Saft von ½ Orange

½ Teelöffel getrockneter Thymian, ½ Tüte Safran, Salz, Pfeffer

50 ml Schmand

200 g Fischfilet (z. B. Kabeljau, Rotbarsch, Lachs o. Ä.)

2 Riesengarnelen (geschält)

Olivenöl

1 Handvoll frische Petersilie

Corinna und ihr Mann sind Campingnachbarn meiner Schwester am Ijsselmeer. Immer, wenn wir hinterm Deich zu Besuch sind, beobachte ich fasziniert, wie die beiden kunst- und liebevoll verarbeiten, was sie tagsüber auf dem Markt erstanden haben. Ich war noch nie bei ihnen zu Hause, vermute aber, dass dort Essen auf höchstem Niveau serviert wird. Denn alles, was ich bisher aus ihrer Campingküche probieren durfte, schmeckt so gut, dass man sofort mehr davon möchte.

Zwiebel und Knoblauch fein würfeln, Möhre und Fenchel in dünne Scheiben schneiden. Alles zusammen in Olivenöl anschwitzen und mit Weißwein ablöschen. Tomaten, Fischfond und Orangensaft dazugießen, mit Thymian, Safran, Salz und Pfeffer würzen und etwas einkochen lassen. Schmand unterrühren, Fisch und Garnelen hineinlegen und bedeckt bei niedriger Hitze ca. 10 Minuten ziehen lassen, bis beides gar ist. Auf tiefen Tellern anrichten und mit fein gehackter Petersilie bestreuen.

Zoras Kartoffelsalat

Zutaten:

750 g kleine Kartoffeln (Drillinge)

1 Bund Dill

1 rote Zwiebel

1 Zitrone (Saft und etwas Abrieb von der Schale)

50 ml Olivenöl

1 EL grobkörniger Senf

Salz, Pfeffer

Zora Klipp ist vieles in einer Person: Profiköchin, Restaurantbesitzerin, Influencerin, Fernsehköchin, Kochbuchautorin und Mama. Für mich ist sie die fähigste, unterhaltsamste, frechste und fröhlichste junge Köchin Deutschlands. Und das sage ich nicht nur, weil sie – allein und gelegentlich mit mir zusammen – im NDR Fernsehen kocht. Zora hat das Talent, Gerichte so lustvoll und einfach zu erklären und zuzubereiten, dass selbst Anfänger das Gefühl haben: Das kann ich auch! Der Kartoffelsalat ist im Handumdrehen fertig und so außergewöhnlich lecker, dass ich damit schon oft sowohl Campingfreunde als auch Partygäste begeistern konnte.

Kartoffeln mit Schale in reichlich Salzwasser gar kochen. Abgießen und abkühlen lassen, dann mit Schale grob in mundgerechte Stücke zerteilen. Dill fein hacken, Zwiebel in feine Würfel schneiden und mit Olivenöl, Zitronensaft, etwas Zitronenschalenabrieb, Senf, Salz und Pfeffer vermischen. Kartoffeln dazugeben, alles vermengen und eine Weile ziehen lassen. Schmeckt auch noch am nächsten Tag köstlich.

Grill-Päckchen

Zutaten für Variante eins:

1 Zucchini, 2 Möhren, 1 rote Paprika, 1 Handvoll Champignons

1 kleine Zwiebel, 1 Handvoll Kalamata-Oliven ohne Stein

1 Packung Feta (150 g)

Olivenöl, Salz, Pfeffer

Zutaten für Variante zwei:

6 frische Feigen

1 Packung Feta (150 g)

1 Handvoll Pistazien

Getrockneter Thymian

Olivenöl, Honig, Salz, Pfeffer

Wann und wo immer der Ingenieur und ich unseren Grill aufbauen – Päckchen müssen sein. Für alle Camper, die entweder Vegetarier sind oder Salat oder Kartoffeln als Beilage zum Fleisch auf Dauer langweilig finden, ist das hier eine wunderbare Alternative. Hier zwei Varianten zur Auswahl, es gibt aber unzählige andere Möglichkeiten, Gemüse, Käse und andere Zutaten miteinander zu kombinieren.

Ca. 30 × 30 cm große Quadrate aus Alufolie bereitlegen. Für Variante 1 Zucchini und Möhren in Scheiben schneiden, Paprika und Zwiebel würfeln, Champignons halbieren, Feta zerbröseln. In einer Schüssel zusammen mit den Oliven, Salz, Pfeffer und Olivenöl vermengen. Portionsweise auf den Alufolie-Quadraten verteilen.

Für Variante 2 Feigen halbieren, Pistazien hacken, Feta zerbröseln, Thymianblätter von den Stielen zupfen. Mit Olivenöl, Salz, Pfeffer und Honig vermengen und ebenfalls portionsweise auf der Alufolie verteilen. Dann die Folie zu Päckchen falten und für etwa 30 Minuten auf den Grill legen.

Tietjen-Burger

Zutaten:

250 g Rinderhack (oder 2 fertige Rindfleischpattys)

2 Hamburgerbrötchen

Ketchup, Remoulade, 2 Tomaten

2 Gewürzgurken

1 Zwiebel

1 Römersalat

2 Scheiben Cheddar-Käse

Olivenöl, Balsamico, Zitronensaft

Salz, Pfeffer

Juchhu! Selbst gemachte Burger. Als unsere Kinder noch mit uns in den Urlaub gefahren sind, war dieses Abendessen der absolute Hit. Während unserer Campingtour durch British Columbia zum Beispiel haben wir jeden zweiten Tag auf unserem kleinen gasbetriebenen Tischgrill Burger gebrutzelt, denn in den kanadischen Provincial Parks gibt es weder Supermärkte noch Restaurants. Und leckerer als die fettigen Fertigburger in den Junkfood-Imbissen am Straßenrand waren unsere allemal.

Hackfleisch mit Salz und Pfeffer würzen und zu flachen, runden Frikadellen formen. Auf den Grill legen und von beiden Seiten bis zur gewünschten Garstufe grillen. Währenddessen die Brötchen aufschneiden und eine Hälfte mit Ketchup, die andere mit Remoulade bestreichen. Tomaten und Gurke in Scheiben und die Zwiebel in Ringe schneiden. Salat waschen, Blätter abzupfen. Die unteren Brötchenhälften zuerst mit den Hacksteaks belegen, dann nacheinander Cheddar, Tomate, Gurke und 1 bis 2 Salatblätter daraufschichten. Zum Schluss die obere Brötchenhälfte drauflegen. Den restlichen Salat mit einer schnellen Vinaigrette aus Olivenöl, Zitrone, Salz und Pfeffer vermengen und als »gesunde Beilage« zusammen mit den Cheeseburgern verspeisen.

Tomaten-Thunfisch-Platte

Zutaten:

6 große Tomaten

1 Dose Thunfisch (MSC-zertifiziert)

1 rote Zwiebel

½ Glas Kalamata-Oliven ohne Stein

1 kleines Glas Kapern

Salz, Pfeffer

Olivenöl, Balsamico-Essig

Wenn es draußen heiß ist, muss das Essen kühl und knackig sein und darf nicht zu schwer im Magen liegen. Da kommt diese frische Expressmahlzeit für zwischendurch gerade recht. Schmeckt mittags, nachmittags und abends. Wir mögen sie nicht nur beim Campen, sondern auch zu Hause als Vorspeise oder Snack zu Brot und Wein, wenn mal Überraschungsbesuch hereinschneit.

Tomaten in Scheiben schneiden, auf einem großen flachen Teller verteilen, salzen und pfeffern. Thunfisch abgießen, mit einer Gabel zerkleinern und auf den Tomaten verteilen. Zwiebel in Ringe schneiden, Oliven und Kapern abgießen und alles auf Tomaten und Thunfisch verteilen. Das Ganze noch mal salzen und pfeffern und mit Olivenöl und Balsamico beträufeln.

Fingerfood für die Sundowner-Strandparty

Bruschetta

Zutaten:

Baguette vom Morgen oder vom Vortag

4–5 Tomaten

Olivenöl

1 Knoblauchzehe

4–5 Sardellen in Öl

1 Handvoll schwarze Oliven (Façon Grecque)

2 EL Butter

3 Scheiben Parmaschinken

1 Handvoll frisches Basilikum

1 Handvoll Parmesan, grob geraspelt

Salz, Pfeffer

Wegen meiner bereits erwähnten Leidenschaft für Sonnenuntergänge bin ich sehr erprobt darin, Picknick-Snacks zusammenzustellen, die das Erlebnis kulinarisch begleiten. Sie schmecken natürlich auch noch, wenn die Sonne sich schon verabschiedet hat und der Mond aufgeht.

Baguette in Scheiben schneiden und in der Pfanne mit etwas Olivenöl beidseitig goldgelb braten. Auf einem Tablett oder mehreren großen Tellern verteilen. Tomaten vierteln, Strunk und Kerne entfernen und den Rest in kleine Würfel schneiden. In einer Schüssel mit Olivenöl und fein gewürfeltem Knoblauch vermengen, leicht salzen. Sardellen abwaschen und in kleine Stücke schneiden. Oliven entkernen, in sehr kleine Würfel schneiden und in einer Schüssel mit der Butter verkneten. Parmaschinken und Basilikum in schmale Streifen schneiden.

Die eine Hälfte der Baguettescheiben mit den Tomatenwürfeln belegen und mit Sardellenstückchen garnieren. Die andere Hälfte mit der Olivenpaste bestreichen, dann mit Parmaschinken, Parmesanspänen und Basilikum bestreuen. Beide Bruschetta-Varianten lassen sich entspannt am Campingtisch zubereiten – voller Vorfreude auf die Beachparty mit Sand zwischen den Zähnen … äh, Zehen.

Zoras Naan-Brot

Zutaten:

¼ Würfel frische Hefe

150 ml handwarmes Wasser

400 g Weizenmehl

3 EL Naturjoghurt

1 TL Salz, 1 TL Zucker

»Warum denn nicht?«, fragt Zora, als ich daran zweifle, dass man auch beim Campen sein Brot selbst backen kann. Unkompliziert, wie sie ist, hat sie für jede Lebenssituation eine Lösung parat – es könnte ja mal sein, dass weit und breit kein Bäcker in Sicht ist. Ich habe es noch nicht ausprobiert, bin aber sicher, dass dieses Ratzfatz-Brot sich problemlos herstellen lässt. Also nur zu!

Hefe im handwarmen Wasser auflösen. Mehl, Joghurt, Salz und Zucker in eine Schüssel geben, das Hefewasser dazugießen und alles mit den Händen zu einem glatten Teig verkneten. Ca. 20 Minuten ruhen lassen. Anschließend daraus kleine Kugeln formen und diese noch mal 10 Minuten gehen lassen. Dann die Kugeln mit den Händen zu flachen Fladen formen und in einer beschichteten Pfanne ohne Fett oder auf dem Grillrost von beiden Seiten goldbraun backen.

Baguette-Chips

Zutaten:

Baguette vom Morgen oder Vortag

Knoblauch, Salz, Olivenöl

Baguette in 1–2 cm große Stücke schneiden. In einer Pfanne mit Olivenöl goldbraun rösten und mit Salz und fein gewürfeltem Knoblauch würzen. Schmeckt am besten noch warm.

Annas Schwedenhappen

Zutaten:

4 Scheiben Pumpernickel (250 g)

gesalzene Butter

4 Scheiben mittelalter Gouda

2 hart gekochte Eier

Remoulade

1 Glas würzig eingelegter Hering (z. B. Matjes oder Sild)

100 g Nordseekrabben

1 Glas Mixed Pickles

1 Bund Dill

Ich war 16, als die Eltern meiner Freundin Anna mich einluden, in den großen Ferien mit ihnen in ihr Sommerhaus auf einer schwedischen Insel zu fahren. Das Haus lag einsam, es gab kein fließendes Wasser und keinen Strom. Täglich fuhren der Vater und die Brüder raus zum Fischen. Noch heute erinnere ich gut den Geschmack der köstlichen Fischsuppe, des Räucherfischs und der Schwedenhappen. Die macht niemand so gut wie Anna. Sie schmecken nach Norden, nach roten Holzhäusern und Schären. Da die typisch skandinavischen Zutaten bei uns schwer zu bekommen sind, hier die »eingedeutschte« Variante.

Pumpernickel in mundgerechte Vierecke schneiden und mit Butter bestreichen. Dann kleine »Türmchen« aufschichten: zuerst Goudascheiben, dann gewürfeltes Ei, Remoulade, den in mundgerechte Stücke geschnittenen Fisch und die Krabben. Zum Schluss Mixed Pickles und Dill grob hacken und die Happen damit garnieren. Einfach köstlich.


Anhang: Ich bewerte, also bin ich

[image: ]

Heutzutage wird alles bewertet: Restaurants, Urlaubsorte, Fernsehsendungen, Politiker, Bücher, Klamotten, Körper. Und natürlich auch Campingplätze. Ich liebe es, mir die Bewertungen durchzulesen, vor allem, wenn sich die Einschätzung fremder Menschen so gar nicht mit meiner deckt. Zu gern lese ich dem Ingenieur während der Fahrt oder abends im Bett Kommentare vor, die ich im Netz entdeckt habe. Mir wird es immer ein Rätsel bleiben, warum erwachsene Menschen sich die Zeit nehmen, mehr oder weniger sorgfältig formuliert ihr Gift zu versprühen. Das Thema, das die Gemüter am meisten erhitzt, ist ganz eindeutig der Zustand der sanitären Anlagen.

Ich bin mittlerweile so weit, die Campingplätze, die besonders übel beschimpft werden, den anderen vorzuziehen. Denn zum einen kann man davon ausgehen, dass es dort nicht so voll ist. Und zum anderen tun mir die Betreiber leid, die oft gar nichts dafür können, dass dem Camper oder der Camperin, die sich in den Rezensionen austoben, ausgerechnet an diesem einen Urlaubstag eine Laus über die Leber gelaufen ist.

Hier also stellvertretend für viele ein paar Auszüge aus dem Campingplatz-Bewertungs-Universum. Rechtschreib- und Grammatikfehler habe ich bewusst nicht korrigiert. Auf all diesen Plätzen (bis auf »Moby Dick«, den Freunde von uns besucht und für gut befunden haben) waren wir einmal oder auch mehrfach zu Gast und haben uns dort wohlgefühlt.

»Die Sanitäranlagen können mehr Aufmerksamkeit vertragen.
Aber wer macht denn den Dreck? Das sind doch die Camper selbst, die ungeniert über Plätze laufen. Die WC u. Duschen verschmutzen. Abflüsse m. Nudeln verstopfen u. Hunde kaken lassen. 4 Sterne.«

»Grauenvoll wir waren stark haben durchgezogen aber Urlaub konnte man dazu nicht sagen!!!Toilettenhäuser (Container) ekelhaft undicht alles besudelt und gestunken!!! Duschen 2 Stück Katastrophe man musste sich in der Duschwanne an und ausziehen alles viel zu eng und unhygienisch!!!
Der Aufgang zu den Containern war über eine steile Treppe erreichbar die nachts nichts beleuchtet war!!! Putzfrauen es waren 2 kamen einmal am Tag wobei die eine immer sehr unfreundlich war!!!
Morgens ab halb 6 ging es los mal wurden Glas-Container gelehrt, Hecken geschnitten, Müllwagen durchgejagt oder einfach nur mal so hupend oder schreiend durch gelaufen!!! Kinder dort einfach so laufen zu lassen viel zu gefährlich! Am Strand ist der Bademeister meistens an seinem Häuschen anstatt mal seine Runden zu drehen oder auf seinem Sitz zu sitzen!!!
Niemals wieder ein reiner Albtraum und das beim ersten Camping also kann ich sagen es wird schon Nix schlimmeres mehr geben.«

»Ekelhaft! Die Toiletten sind nicht zu betreten, bei den Männern waren viele zertreten und der Rest voll bis obenhin mit Fäkalien voll. Bei den Frauen nicht zum zusperren und der Rest extrem verdreckt. Selbst am nächsten Tag noch. Der Platz wäre sehr schön trotz sehr starken Wind, aber andere Gäste belegten nackt den ganzen Strand und mit Drogenkonsum also auch nicht zum aushalten.«

»Nein, eine Empfehlung kann ich wirklich nicht aussprechen. Direkt daneben eine sehr laute Straße, bis 22.30 Uhr und ab 5.30 Uhr sehr viel Verkehr (ein Stern abzug). Die Waschräume recht neu, aber nur 2 Toiletten für Herrn, sowie nur zwei Duschen. Das ist wohl etwas wenig. Die Waschbecken zu allen Seiten offen und Wasser kommt nur per Bewegungssensor (ein Stern abzug). Zu guter Letzt, die Waschräume sowie der Müllraum lassen sich nur mit Karte öffnen, hat man die gerade vergessen, gehts erst mal zurück zum Camper (ein Stern abzug).
Hier noch ein Tipp an den Betreiber: bitte einen Beetraum für die Gäste aus dem Arabischen einrichten, die in Zell und der Umgebenung nächtigen, denn das nächtliche und morgendliche Gebet nur 1 Meter neben seinem eigenen Camper vom Nachbarn mitzubekommen, ist doch auch recht störend.
Wir kommen sicher nicht wieder.«

»Die Plätze sind aus Schotter, es gibt kaum eine Möglichkeit sein Vorzelt mit Heringen oder mit Tellerkopfschrauben zu befestigen. Beim nächsten Mal nehme ich eine Hilti und Klebedübel mit. Trotz Vorzeltteppich kann man barfuß kaum gehen. Der Wasserdruck in den Duschen ist ein Witz. Der Strahl ist so schwach, dass kaum der Schaum aus den Haaren kommt.
Die Entsorgung der Campingtoilette ist ekelig. Eine Edelstahlrinne in der Straße. Es gibt an der Stelle 2 Schläuche Rot für die Toilettenkassette und Grün für Frischwasser. Wer sagt, dass nicht jemand mit Grün seine Toilette ausspült und ich hole dann aus dem Schlauch mein Kaffeewasser.«

»Nein ich kann diesen CP nicht empfehlen. Hunde werden akzeptiert, sind aber anscheinend nicht willkommen. Man bekommt einen Zettel mit 15 Punkten, was der Hund nicht darf. Es ist selbstverständlich, dass ich als Hundehalter darauf achte andere nicht zu stören und ebenso die Hinterlassenschaften entferne.
Aber … Die kuriosesten Vorschriften … Der Hund darf nicht bellen … niemals.
Der Hund muss in der Mitte der Wege laufen, damit er nicht am Rand schnuppert und markiert. Die Duschen sind zu klein und ungepflegt. WC nur wenig besser. Nein, ich habe mich dort nicht wohlgefühlt. Unterm Strich für das Gebotene immer noch zu teuer. Und für was zahlt ein Hund 3 Euro?
Für das bisschen Wasser, das er trinkt?… unverschämt …«

»Wir geben 4 Sterne, das hat aber nicht viel mit der Bewertung der Anlage des Campings an sich zu tun, aber dazu später mehr.
Wir fühlten uns in eine Zeit vor unserer Geburt zurückversetzt. Die 60er-Jahre sind noch live hier, einfach etwas verwittert und heiser und ohne Stromgitarren. Man könnte es fast als »Rückführung« bezeichnen, und dafür ist es echt preisgünstig. In den sanitären Anlagen fühlten wir uns sehr lebendig an den Film »Einer flog übers Kuckucksnest« erinnert.
Nun zurück zu den Sternen, wir geben nur 4, aber es hat Millionen von Sternen auf diesem Campingplatz, jede Nacht, solange es nicht bewölkt ist … Die Nachtbeleuchtung ist nämlich sehr diskret.
Viele Vögel sind zu hören, Wildschweine quieken des nachts im nahen Bachbett. Und Camping hat ja genau hier seinen Ursprung: im Naturerlebnis. Die Natur kann hier sein, sie ist sehr nah und spürbar. Auch durch die diskrete Beleuchtung. Natur pur! Das Knacken im Gebüsch des nachts durch die Tiere gibt die Extraspannung. Wer zurück UND zur Natur will, probiert es aus.
Le fin.«

»Sehr veraltet und schmutzig es gibt nur ein Loch im Boden was als Klo gelten soll und als Dusche gibt es ein Loch in der Decke und eines im Boden, der Standort ist das einzig positive was es hier gibt. Der sogenannte Pool ist ein billig pool der nicht einmal 1 meter hoch ist Auserdem darf ihn nur der Besitzer und seine Kumpel benutzen die die ganze zeit alles voll Rauchen!!! Im Ort laufen außerdem Kühe überall umher und Kacken alles voll die Straßen sind mit ihren Fekalien bedeckt auch der Strand ist voll mit ihrem Mist
Niemals Wieder!!!!!!!!!!!!!!«

»Manchmal, meine Damen und Herren, begegnet man Orten, die so unvergesslich sind, dass man sie am liebsten sofort aus seinem Gedächtnis löschen würde. Der Campingplatz ›Moby Dick‹ ist ein solcher Ort.
Ich reiste mit einem bescheidenen Wunsch: Eine Nacht in mediterraner Gelassenheit, ein Hauch von Nostalgie, vielleicht sogar ein Schimmer von Charme – doch was ich fand, war ein Mahnmal der Vernachlässigung, eingebettet in Asphalt, Ameisen und Absurditäten.
Der Platz wird nicht etwa von einer Straße flankiert, sondern regelrecht durchbohrt – eine Hauptverkehrsader, deren konstantes Dröhnen wie das monotone Murmeln der Resignation klingt. Ein Tunnel führt unter dieser Trennlinie hindurch, als ob die Betreiber zumindest symbolisch anerkennen wollten, dass man von einem Ende dieses zerklüfteten Reiches zum anderen besser in Deckung geht. Die Stellplätze? Schräg. Nicht nur im geografischen Sinn, sondern auch im metaphorischen. Alles neigt sich, kippt, drückt. Als ob selbst die Natur hier die Hoffnung aufgegeben hätte, stehen die Bäume schief wie müde Komparsen in einem schlecht inszenierten Bühnenstück. Wohnmobile müssen nicht nur gegen die Neigung ankämpfen, sondern auch gegen das Geäst, das wie ein vergessener Bühnenvorhang bedrohlich in den Raum hängt.
Die sanitären Anlagen – ein Euphemismus, wenn je einer existierte – präsentieren sich im Licht einer Epoche, die mit Glühwürmchen beleuchtet wurde. Lichtschalter? Fehlanzeige. Wer des Abends duschen möchte, muss dies mit Stirnlampe tun – ein Erlebnis, das irgendwo zwischen Höhlenexpedition und Survivaltraining pendelt.
Ameisen, die wahren Dauergäste dieses Platzes, begrüßten uns am Morgen mit der Art Inbrunst, die man sonst nur von ungebetenen Schwiegereltern kennt. Sie scheinen sich hier wohler zu fühlen als der durchschnittliche Mensch – ein bemerkenswerter, wenngleich alarmierender Indikator.
Die Entsorgungsstation: eine architektonische Farce, ein Denkmal für verfehlte Planung. Rückwärts, bergab, um die Kurve – auf schrägem Grund. Wer hier erfolgreich manövriert, darf sich guten Gewissens für das Pariser Taxifahrer-Examen anmelden.
Der »Pool«, wenn man dieses klägliche Becken in der Sichtweite vorbeibrausender Autos so nennen möchte, wirkt wie ein ironischer Kommentar auf den Begriff »Erholung«. Eher Planschbecken des kollektiven Vergessens.
Und dann: der Weg zum Strand. Drei Minuten, sagt man. Vielleicht, wenn man die Schwerkraft als Transportmittel missbraucht und bereit ist, sich mit Schallgeschwindigkeit die steile Straße hinabzustürzen. Der Rückweg hingegen – eine alpine Expedition, auf der man hofft, nie wieder umkehren zu müssen.
In der Summe bleibt ein Eindruck zurück, der schwer auf der Seele lastet: Camping Moby Dick ist nicht der weiße Wal romantischer Reiseträume – er ist das gestrandete Fossil vergangener Ambitionen. Wer hier einkehrt, sollte dies nur tun, wenn er den Unterschied zwischen »Erlebnis« und »Erholung« auf schmerzliche Weise verinnerlichen möchte.
Der einzige Trost nach einer Nacht hier war die Abfahrt – schief, ruckelig, aber immerhin endgültig.«

Und hier die nicht minder eloquente Antwort des Campingplatzbetreibers:

»Sehr geehrter Reisender mit spitzer Feder,
wir danken Ihnen aufrichtig für Ihre Rezension – eine sprachlich brillante Erzählung, fast schon ein literarisches Kleinod, das gleichermaßen unterhält wie es verblüfft. Es erstaunt uns, mit welcher Leidenschaft Sie Unzulänglichkeiten entlarven, wo andere Gäste mediterranen Charme, naturnahe Gelassenheit und ehrliche Einfachheit erleben. Wo viele die Nähe zum Strand, den Schatten der Pinien und ein erfrischendes Bad im Pool als Geschenk des Sommers empfinden, erkennen Sie ein kafkaeskes Bühnenstück voller Missklänge. Vielleicht liegt der Unterschied weniger im Ort als im Blick, mit dem man ihn betrachtet. Denn während unzählige Besucher, die wir Saison für Saison willkommen heißen, Freude und Erholung finden, scheinen Sie vor allem auf der Suche nach dem Haar in der Suppe gewesen zu sein. Und wer sucht, findet bekanntlich. Wir geben zu: Auch unser Campingplatz ist nicht makellos. Aber welche Realität ist das schon? Wir arbeiten täglich daran, zu verbessern, was zu verbessern ist – für jene Gäste, die bereit sind, das Schöne zu sehen, auch wenn es nicht inszeniert ist. In diesem Sinne danken wir Ihnen für Ihren Besuch und wünschen Ihnen, dass Sie auf Ihrer nächsten Reise einen Ort finden, wo der Boden eben, die Bäume kerzengerade, die Ameisen unsichtbar und die Realität Ihrer Erwartung bis ins letzte Detail gehorcht.
Mit freundlichen Grüßen
Das Team von Camping Moby Dick«



[image: Bettina Tiejen steht barfuß auf hellem Sand. Man sieht sie von hinten. Sie hält Sandalen in beiden Händen. Sie streckt die Arme weit aus. Vor ihr liegen Wellen und ein blauer Himmel.]
Blaues Meer, weißer Sand: im australischen Paradies

[image: Bettina Tietjen sitzt auf einer Decke auf hellem Sand. Neben ihr liegen Schuhe und Kleidung. Hinter ihr stehen hohe Bäume. Links liegt das ruhige Meer im Abendlicht.]
Keine Menschen, kein Empfang: Einsamkeit macht glücklich

[image: Bettina Tietjen sitzt barfuß in der geöffneten Tür eines weißen Wohnmobils. Sie trägt ein gestreiftes Kleid und Sonnenbrille. Ihre Füße stehen auf dem Gras. Hinter dem Fahrzeug stehen Bäume.]
On the road: Zwischenstopp am Straßenrand

[image: Bettina Tietjen steht auf einem sandigen Weg und beugt sich nach vorn. Sie hält eine blaue Tasche und ein rotes Handtuch. Vor ihr frisst ein kleines Känguru zwischen Blättern am Boden.]
Keine Angst kleines Wallaby: Auf Tuchfühlung mit den Buschbewohnern

[image: Sechs Kängurus befinden sich auf einem breiten Strand. Einige stehen aufrecht, andere hüpfen. Hinter ihnen liegen das ruhige Meer und dunkle Felsen im Wasser.]
Extrem zutraulich: Känguru-Meeting bei Sonnenaufgang

[image: Zwei pelzige Opossums stehen dicht beieinander auf sandigem Boden. Eines ist größer als das andere. Oben sieht man die Beine eines Klappstuhls und eines Tisches. Das Bild ist im Dunkeln aufgenommen.]
Frech und gefräßig: nächtlicher Besuch von Opossum-Mama und Kind

[image: Ein Koala sitzt auf einem dicken, braunen Ast. Er hält sich mit den Pfoten fest. Hinter ihm stehen viele Bäume. Die Sonne scheint auf sein helles Fell.]
High Noon im Eukalyptusbaum: Herr Koala unterbricht sein Mittagsschläfchen

[image: Bettina Tietjen sitzt an einem Holztisch in einem offenen Restaurant. Sie trägt ein schulterfreies Oberteil, eine bunte Maske und eine Sonnenbrille. Hinter ihr sitzen und stehen weitere Menschen, diese tragen keine Masken.]
Corona auf französisch: Niemand außer mir trägt Maske

[image: Ein Mann sitzt auf einem Klappstuhl neben einem weißen Wohnmobil. Vor ihm steht ein kleiner Tisch mit Kerzen und Flaschen. Hinter der Person liegt das dunkle Meer. Der Himmel zeigt letzte Farben des Sonnenuntergangs.]
Geheimer Platz am Meer: Ligurien im Oktober

[image: Bettina Tietjen sitzt auf einem Campingstuhl an einem Campingtisch mit einer bunten Tischdecke. Jürgen von der Lippe steht daneben. Auf dem Tisch liegen Schalen und Teller und es wird gegrillt. Hinter ihnen stehen Bäume und Wohnmobile.]
Nicht jedermanns Sache: Jürgen von der Lippe bleibt Camping-Skeptiker

[image: Matthias Matschke (links) und Bettina Tietjen (rechts) stehen nebeneinander auf einem Holzsteg. Sie tragen helle T-Shirts mit aufgedruckten Bikinis. Sie halten sich an den Händen. Hinter ihnen liegt ein ruhiger See mit Schilf und einer fernen Uferlinie.]
Matthias Matschke und ich: Zwillinge nach der Geburt getrennt

[image: Ein weißes Wohnmobil steht auf einem hellen Campingplatz. Es steht links im Bild. Rechts daneben hängt eine Hängematte. Ein kleines blaues Zelt steht mit einigem Abstand zum Wohnmobil. Stühle und ein kleiner Tisch stehen im Schatten. Um den Platz wachsen Bäume und Büsche. Im Hintergrund sieht man das blaue Meer.]
Korsisches Hängematten-Idyll: doppelt hält besser

[image: Bettina Tietjen und ihr Mann befinden sich auf einem kleinen Motorboot. Ihr Mann ist auf der linken Seite des Bildes abgebildet. Er steuert das Boot, schaut nach links und trägt eine Schiefermütze. Bettina Tietjen hält die Kamera und lächelt. Hinter ihnen liegt eine Bootsspur im blauen Wasser. Im Hintergrund sind grüne Berge.]
Viel Sonne, wenig PS: der Ingenieur und ich auf hoher See

[image: Elena Uhlig (links) und Bettina Tietjen (rechts) sitzen sich im Wohnmobil gegenüber. Sie halten Tassen in den Händen. Auf dem kleinen Tisch stehen Teller, Brot, Käse und Trauben. Hinter ihnen hängen rosa Vorhänge. Auf dem Boden steht ein kleiner Heizlüfter.]
Hauptsache lecker Essen: Camping im Regen mit Frau Uhlig

[image: Guildo Horn steht im Eingang eines Wohnmobils. Er trägt einen roten Einteiler und hält eine kleine Gitarre. Über dem Eingang hängen bunte Kugellampen. Neben ihm sieht man die geöffnete Tür.]
Für jede Tageszeit das passende Outfit: Guildo hat uns lieb

[image: Bettina Tietjen steht vorne neben ihrem weißen Wohnmobil. Sie lehnt an der Front. Neben ihr steht eine Markise behängt mit Tüchern und zwei Stühle. Der Boden ist kiesig. Hinter ihr stehen Bäume im Abendlicht.]
Inselcamping auf Krk: Mein Auto, mein Klappstuhl, mein Strommast

[image: Hohe Wellen rollen an einen breiten, dunklen Strand. Einige Menschen stehen im flachen Wasser. Andere gehen am Strand entlang. Im Hintergrund liegen grüne Berge unter einem Himmel mit vielen Wolken.]
Am schwarzen Strand von Galeria: Baden verboten

[image: Mehrere Wildschweine gehen nachts über einen Campingplatz. Sie stehen vor einem Wohnmobil unter einem beleuchteten Sonnendach. Dort stehen Stühle, ein kleiner Tisch und einige Dinge auf dem Boden. Hinter ihnen stehen Bäume.]
Welcome to St. Tropez: die Wildschweine sind da

[image: Bettina Tietjen sitzt in einer roten Hängematte auf einem Campingplatz. Die Hängematte hängt nicht mehr, sondern liegt auf dem Boden. Frau Tietjen lacht und stützt sich mit einer Hand ab. Hinter ihr stehen ein weißes Wohnmobil, ein Anhänger und mehrere Bäume. Der Boden ist sandig und uneben.]
Hängematten-Crash: der Last leider nicht standgehalten

[image: Der Himmel zeigt einen farbigen Sonnenuntergang mit Rot, Orange und Blau. Das ruhige Meer spiegelt das Licht. Zwei Personen stehen im flachen Wasser. Rechts liegt eine dunkle Küste mit Bäumen.]
Süchtig nach Sonnenuntergängen: Traumstrand an der Côte d’Azur

[image: Ein breiter, heller Sandstrand führt zu flachem, weit zurückgezogenem Wasser. Links stehen Häuser auf einer Anhöhe. Das Wetter ist klar, und der Himmel ist blau.]
Gestrandet in der Bretagne: das Meer ist weg!

[image: Bettina Tietjen (links) und Ina Müller (rechts) sitzen an einem Tisch vor einem gelb-weißen Wohnmobil. Frau Tietjen legt sich ein weißes Gerät um den Hals. Ina Müller hält ein ähnliches Gerät in der Hand. Auf dem Tisch stehen Gläser und kleine Gegenstände. Hinter ihnen stehen Dünen und ein anderes Wohnmobil mit einem grauen Vorzelt.]
Luft, wir brauchen Luft: Ina Müller schenkt mir einen Hals-Ventilator

[image: Bettina Tietjen (links) und Hinnerk Schönemann (rechts) stehen auf einem Campingplatz vor einem gelbweißen Wohnmobil. Frau Tietjen steht locker mit einer Hand in der Hüfte. Herr Schönemann hat einen mannsgroßen blauen Reiserucksack auf dem Rücken.]
Vielleicht etwas übertrieben: Hinnerk Schönemanns Gepäck für eine Nacht mit mir

[image: Ein Wohnmobil steht am Wasser. Unter dem ausgefahrenen Sonnendach hängen bunte Lichter. Auf dem Tisch brennt eine Kerze. Der Himmel ist dunkelblau. Das Wasser spiegelt das Abendlicht. Eine Hängematte hängt zwischen zwei Pfosten.]
Unwirklich schön: eine Sommernacht an der Elbe

[image: Bettina Tietjen sitzt in der offenen Tür ihres Wohnmobils. Sie trägt einen grünen Pullover, eine blaue Jeans und braune Schuhe. Neben ihr hängt eine bunte Lichterkette am Sonnendach. Diese ist in ein großes Knäuel verheddert. Vor ihr liegt eine Wiese, dahinter das ruhige Meer mit einem Segelboot.]
Darf ich vorstellen: mein Lichterknäuel

[image: Bettina Tietjen sitzt auf einer Düne über einem Strand. Sie trägt eine Mütze und eine dunkle Jacke. Sie hält ein Glas in der Hand. Vor ihr liegt das ruhige Meer. Die Sonne geht orange am Horizont unter. Gräser und Büsche umgeben sie.]
Menschenleer und eisig kalt: Sonnenuntergang an der dänischen Nordseeküste

[image: Bettina Tietjen (links) und Wigald Boning (rechts) sitzen auf Stühlen am sandigen Ufer. Beide lächeln in die Kamera. Hinter ihnen stehen hohe Bäume und ein weißgelbes Wohnmobil. Wigald Boning trägt ein Lebkuchenherz mit der Aufschrift »I love Camping« um den Hals und hält eine braune Flasche in der Hand. Die Abendsonne leuchtet warm auf ihre Gesichter.]
Proficamper unter sich: Müritz-Romantik mit Wigald Boning

[image: Sechs Menschen stehen eng beieinander vor einem weißgelben Wohnmobil. Sie lächeln und schauen zur Kamera. Hinter ihnen ist ein Gebäude mit Steinfassade und roten Blumen. Der Boden besteht aus Pflastersteinen.]
Vor dem Start ins Roadtrip-Abenteuer: Pommes, Axel, Ich, Leo, Ariana, Isabel

[image: Bettina Tietjen (rechts) und ihre Tochter (links) sitzen eng nebeneinander auf einem Boot. Sie lächeln in die Kamera. Frau Tietjen hält ein Sektglas in der Hand. Hinter ihnen liegt ein breiter Fluss mit Bäumen, Häusern und kleinen Booten im Abendlicht.]
Glamping auf dem Wasser: mit meiner Tochter Pia im Saunaboot

[image: Ein Saunaboot schwimmt in der Abendsonne auf leicht unruhigem Wasser. Im Hintergrund ist das bewaldete Ufer zu sehen.]
[image: Bettina Tietjen und ihr Sohn stehen nachts auf einer Wiese am Waldrand. Beide tragen warme Jacken und Rucksäcke. Ihr Sohn hält einen zusammengefalteten Schlafsack in der Hand. Hinter ihnen stehen dunkle Bäume.]
Nachts im Wald: mit meinem Sohn Theo allein unter Wölfen

[image: Bettina Tietjen sitzt nachts auf einem Holzstamm vor einem brennenden Lagerfeuer. Neben ihr liegt Feuerholz. Hinter ihr steht ein kleines Zelt auf einer Wiese mit hohem Gras.]
[image: Ein kleines, beigefarbiges Zelt steht nachts auf einem Sandstrand. Daneben leuchtet eine Lampe. Im Hintergrund liegt das ruhige Meer. Hohe Gräser wachsen rechts neben dem Zelt.]
Bei Vollmond im Zelt: das Leben Ü 60 kann so aufregend sein!

[image: Ein kleiner Campingkocher mit Topf steht auf dem Sand. Daneben stehen zwei Becher und ein Löffel. Im Hintergrund liegt ruhiges Meer unter blauem Himmel. Der Strand ist teils mit dunklem Seegras bedeckt.]
Schöner geht’s nicht: Morgenkaffee am Strand
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